El lector a domicilio 


Eduardo, el protagonista de esta novela, ha cometido un delito 
menor por el cual ha sido condenado a un año de trabajo 
comunitario, que consiste en leer novelas a domicilio a personas 
enfermas o jubiladas. A pesar de su seductora voz varonil es incapaz 
de involucrarse en los libros que lee y apenas capta el sentido de las 
palabras que desfilan antes sus ojos. Sus oyentes se lo reprochan y 
las amables visitas domiciliarias se convierten en unas situaciones 
conflictivas que obligarán a Eduardo a cuestionarse como individuo. 
Atrapado entre el tedio provinciano de una ciudad eternamente 
primaveral y el peligro de la criminalidad imperante, se dejará 
arrastrar a una serie de acontecimientos siniestros que de manera 
totalmente imprevista lo situarán en el meollo de esa población de 
ancianos a los que de repente se ha visto forzado a dedicar gran 
parte de su vida. Con el estilo descarnado de sus cuentos, Fabio 
Morábito nos ofrece una novela original y vertiginosa en donde un 
padre enfermo, una poeta misteriosa, una familia de sordos y un 
lector a domicilio entrecruzan sus destinos en una ciudad que 
detenta el dudoso record de ser la ciudad con más albercas en el 
mundo. 
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PRIMERA PARTE 


Nunca supe si los dos hermanos Jiménez se habían casado alguna 
vez. La cosa es que ahora, de viejos, vivían juntos como solteros. Su 
casa era de una sola planta, y a juzgar por el largo pasillo que unía 
la sala con el resto de la casa, debía de tener muchos cuartos, o al 
menos yo me la imaginaba así. 

El que tenía aspecto de tonto, Luis, era inválido y parecía el más 
viejo de los dos. Era difícil saber si era realmente tonto. Mientras yo 
leía en voz alta, permanecía tieso en su silla de ruedas, sin hablar ni 
mirarme. En cuanto al hermano cuerdo, Carlos, todo él me 
disgustaba, por sus ademanes obsequiosos y la sonrisita sarcástica 
que tenía cosida a la boca. Quien me abría la puerta era la sirvienta, 
una señora indígena que desaparecía por el largo pasillo y a la que 
no volvía a ver, porque en esa casa nunca me ofrecieron un café o 
un vaso de agua. En seguida aparecían los dos hermanos, Carlos 
empujando a Luis en su silla de ruedas, y se colocaban a unos tres 
metros de distancia de mí, una colocación absurda que me obligaba 
a levantar la voz mientras leía. Cuando les pregunté en mi primera 
visita si se podían acercar un poco, Carlos me dijo que Luis no 
soportaba la cercanía de las personas y que esa distancia era 
necesaria para que no se pusiera nervioso. El tonto me ignoraba, 
como dije, mirando todo el tiempo la ventana o a su hermano, que 
no dejaba de mirarme a mí, y yo procuraba mirarlos a los dos lo 
menos posible. 

Al final de mi de lectura sacaba la hoja que ellos tenían que 
firmar para que quedara constancia de mi visita. En ella se 
consignaba que yo estaba cumpliendo un cierto número de horas de 
servicio comunitario. Era el único momento en el que Luis salía de 
su estado de trance porque, como una suerte de concesión, Carlos le 
permitía que firmara esa hoja, y Luis trazaba con mano temblorosa 
y expresión de orgullo un garabato rudimentario, mientras Carlos 
me miraba, escrutándome como si quisiera saber qué delito había 
yo cometido. 


Habían elegido como lectura Crimen y castigo, de Dostoievski, y 
fue en medio de nuestra tercera sesión cuando Luis abrió 
sorpresivamente la boca para decirme: 

—Usted no se fija en lo que lee, me he dado cuenta. 

Yo levanté la cabeza de golpe, porque era la primera vez que oía 
su Voz. 

—¿Cómo dijo?, —le pregunté. Después de tres sesiones de 
lectura en las que no lo había oído pronunciar una sola palabra, 
juraba que además de tonto era mudo. 

—Usted no se fija en lo que lee —repitió el anciano, no 
mirándome a mí, sino a la ventana. 

—Luis, deja eso, ¿quieres?, —lo reprendió su hermano, pero Luis 
continuó hablándome, sin quitar la vista de la ventana, como si le 
hablara a ella y no a mí—: Usted viene a nuestra casa, se sienta en 
el sillón, abre su portafolio, saca el libro y lee con su magnífica voz 
sin entender nada, como si no mereciéramos su atención. 

—¡Por favor, Luis, ya hemos hablado de esto! No te pongas 
pesado —le dijo Carlos. 

—No me pongo pesado, tú sabes que tengo razón —dijo Luis 
que, por lo visto, ni era mudo ni tonto. Sin embargo, no mostraba el 
menor signo de enojo y esta falta de correspondencia entre su cara 
y lo que decía, aunado al hecho de que hablaba mirando la ventana, 
como si no me considerara digno de atención, hacía más ofensivo su 
reproche. 

—Deja que el joven siga leyendo, ¿quieres? 

Si quieres seguir escuchándolo, allá tú —replicó Luis—, pero 
está claro que no le interesamos en lo más mínimo. ¿Te has fijado 
que mira su reloj a cada rato? 

De manera que Luis, quien parecía ignorarme, en realidad se 
fijaba en todos mis gestos. Yo, efectivamente, miraba mi reloj a 
cada rato, porque leer en esa casa me resultaba angustioso, 
empezando por aquella absurda distancia que los hermanos ponían 
entre ellos y yo, que me obligaba a forzar la voz. El tonto que no 
era tonto volvió a la carga: 

—¿Por qué no admite usted que tengo razón? 

Me lo preguntó sin voltear a verme, como si en lugar de 
hablarme, repitiera unas palabras que alguien le estuviera soplando. 
Tuve un presentimiento y miré la boca de Carlos. Mientras Luis 


hablaba, la boca de Carlos se movía de un modo casi imperceptible. 
Mis latidos se aceleraron. Comprendí que el que había hablado todo 
ese tiempo no era Luis, que era efectivamente mudo y tonto, sino 
Carlos, su hermano, que era ventrílocuo y cuyos labios temblaban 
ligeramente cuando Luis abría la boca. Era algo que debían de tener 
bien ensayado para divertirse a costa de sus visitas. 

Cerré el libro, abrí mi portafolio y guardé el libro en él. 

—¿Qué hace? ¿Ya no va a leer?, —me preguntó Carlos. 

Los miré a los dos, a Carlos en su sillón raído por el uso y a Luis 
en su silla de ruedas, uno junto al otro. Ahora entendía la distancia 
de tres metros entre ellos y yo. Era para que aquel truco funcionara. 
Mientras sacaba del portafolio la hoja de visita, le dije a Carlos: 

—Tiene usted razón, cuando vengo aquí no entiendo nada de lo 
que leo. Podría habérmelo dicho directamente. ¿O siempre usa a su 
hermano como un muñeco para decirle a sus visitas lo que piensa? 

Me puse de pie y él se echó un poco hacia atrás, tal vez 
temiendo que lo golpeara. Debió de recordar que yo estaba 
purgando un delito con esas lecturas a domicilio, y me tuvo miedo. 
Pero yo solo me había levantado para que su hermano tonto firmara 
la hoja y pudiera irme. 

—Faltan veinte minutos de lectura —me dijo. 

—Firme —le dije a Luis, poniéndole la hoja bajo las narices. Los 
dos hermanos se miraron, luego Luis trazó su garabato insulso y yo 
le arranqué la hoja de las manos. 

—Me quejaré con sus jefes —espetó Carlos, mientras yo 
guardaba la hoja en el portafolio. 

—Quéjese, yo les diré que trata a su hermano como un muñeco 
de circo, y a los del municipio no les va a gustar. 

Me di media vuelta y me dirigí hacia la puerta. Cuando la abrí, 
Carlos me dijo: 

—Sabemos lo que hizo usted. 

Giré la cabeza y los miré a los dos. 

—Lo sabemos todo —añadió Luis con su voz de muñeco, no 
mirándome a mí, sino a la ventana. 


Fue gracias al padre Clark, el confesor de Ofelia, mi hermana, 
que conseguí el trabajo de lector a domicilio. Él encabezaba una 
asociación cristiana de ayuda a personas de la tercera edad que se 
mantenía con donaciones privadas y tenía nexos con el gobierno 


local. Como conocía personalmente al alcalde, movió sus influencias 
para que en lugar de limpiar los baños de un hospital o de un 
reclusorio, como había establecido el tribunal, se me asignara la 
tarea de leer libros a personas jubiladas o enfermas, visitándolas en 
sus casas. Los argumentos que jugaron a mi favor fueron mi 
preparación universitaria y mi «hermosa voz varonil» que, como 
dijo el padre Clark, era ideal para esa clase de trabajo. 

Era un hombre alto y grueso y daba la impresión de haberse 
equivocado de vocación. Costaba imaginárselo apretujado dentro de 
un confesionario, oyendo los pecados de las devotas que 
comulgaban los domingos. Su voz contundente, con fuerte acento 
americano, no parecía la más indicada para decir palabras de suave 
reprimenda o de consuelo. Ofelia lo tenía en altísima estima y yo 
sospechaba que estaba enamorada de él. En la entrevista que 
tuvimos en su oficina me hizo algunas recomendaciones, la 
principal de las cuales era no aceptar nada de comer o de beber en 
las casas que visitaría como lector a domicilio, excepto un vaso de 
agua o un café. 

Me asignaron siete casas, la mayoría de ancianos y gente 
retirada. Con los viejos yo pisaba terreno conocido, porque vivía 
con mi padre, que tenía cáncer en la próstata y en los huesos. Mamá 
murió siete años antes y papá nunca se repuso del todo. El cáncer 
hizo el resto. Celeste, su cuidadora, vivía con nosotros y 
prácticamente era la única persona que se comunicaba con él. Yo 
procuraba acompañarlo en el desayuno y le daba noticias de 
nuestros parientes y amigos, muchas de ellas inventadas. Entre la 
sordera y la demencia senil que empezaba a afectarlo, era difícil 
saber qué tanto me entendía. Usaba una andadera para caminar y se 
pasaba el día durmiendo en su cama o frente a la televisión. Mi 
hermana Ofelia llevaba las cuentas de la casa, se ocupaba de 
comprar los medicamentos y de llevar a Celeste al súper. Yo me 
encargaba de la mueblería. Encargarme es un decir, porque el que 
hacía todo era Jaime, nuestro único empleado, y yo revisaba con él 
las cuentas y los pedidos. 

De vez en cuando sacábamos a papá a dar una vuelta. Después 
del accidente me quitaron la licencia de manejar por tiempo 
indefinido, así que Ofelia conducía en esas excursiones. Eran de las 
pocas veces que ella y yo hablábamos, con mi padre sentado en el 


asiento del copiloto. Íbamos rumbo a Tres Marías por la carretera 
vieja, donde había varios merenderos de quesadillas. Comíamos en 
el coche, porque por alguna razón era cuando papá parecía oír 
mejor y podíamos tener una conversación más fluida. Eran los 
mejores momentos de nuestra convivencia familiar. En medio del 
paisaje de pinos, con la niebla que bajaba de los cerros y el humo 
negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, Ofelia y yo 
abandonábamos nuestras rencillas y papá disfrutaba de las 
quesadillas de rajas y huitlacoche. Un día, sin embargo, quiso cagar 
y hubo necesidad de sacarlo del coche y llevarlo a un sitio apartado 
en medio de los árboles. Sostenido por Ofelia y por mí, empezó a 
pujar inútilmente y acabó por injuriarnos, acusándonos de no saber 
ayudarlo. Tenía razón, ni Ofelia ni yo servíamos para eso. Se 
estrelló contra el muro de nuestra juventud, como si 
perteneciéramos a otra especie. Nunca como esa vez nos hizo falta 
Celeste, que conocía las palabras y el tono adecuados para que 
aquello funcionara. Me sentí un inútil y detesté injustamente a 
Ofelia, exigiéndole una destreza de la que yo carecía, como si por el 
hecho de ser mujer, debiese tener algo de la capacidad de nuestra 
cuidadora. Acabamos por pelearnos ahí mismo, en lugar de ayudar 
a mi padre a salir de aquel trance, y fue entonces cuando él, al verse 
entregado a unas manos tan torpes, decidió tomar el asunto por su 
cuenta, se reconcentró en sí mismo y soltó lo que tenía que soltar, 
como si con ello nos estuviera reprochando nuestra inmadurez y 
nuestro egoísmo. Fue, a su manera, una lección de dignidad, 
extraída de lo más indigno de su cuerpo, y también fue su 
despedida como padre, porque a partir de aquella excursión pareció 
ya no contar con nosotros. Como un iceberg que se desprende del 
continente de hielo para emigrar rumbo a su disolución, nos 
empezó a tratar de ahí en adelante con una suave y casi sonriente 
indiferencia, y solo tuvo ojos para Celeste. 

Antes de contratar a una cuidadora, Ofelia y yo habíamos 
pensado ingresarlo a una residencia de la tercera edad, como ahora 
se llaman eufemísticamente los asilos para ancianos. La Ciudad de 
la Eterna Primavera abunda en ellas y durante un par de semanas 
papá y yo visitamos una media docena. La idea era que papá 
estuviera ahí durante el día y regresara a la casa a dormir, para que 
conociera gente y no se pasara el día entero mirando la tele. Los 


folletos promocionales de esas residencias suelen tener en la 
portada a una pareja de ancianos sonrientes, casi siempre de 
facciones europeas o norteamericanas, y las fotografías del interior 
transmiten una sensación de confort y pulcritud. La vejez es 
presentada como una permanente vacación, llena de actividades 
sociales y recreativas, y se ven jardines de pasto impecable, la 
infaltable alberca, salitas con chimenea y enfermeras risueñas. Pero 
al entrar en uno de esos establecimientos, la realidad era otra. No 
faltaban el pasto impecable, ni la alberca ni la salita con chimenea, 
pero lo que parecía un hotel jovial, se revelaba en seguida como un 
hospital disfrazado. Lo delataba el olor a amoniaco de los pisos, la 
colocación perfectamente geométrica de los sofás y de los sillones, 
así como la atmósfera de aislamiento que se respiraba recorriendo 
sus pasillos. Los viejos no se reunían amistosamente como 
pretendían hacer creer las fotos, sino que deambulaban por su 
cuenta y la mayoría de ellos no salía de sus cuartos. Las actividades 
recreativas consistían en traer a un payaso o una cantante una o dos 
veces por semana, y estaba el infaltable taller de actividades 
manuales: pintura, plastilina y papel maché. El guion se repetía casi 
idéntico en todas las residencias que visitamos. No es para ti, le 
decía a papá cuando nos íbamos, y él me preguntaba si era por el 
precio. No, el precio está bien, pero es un mortuorio, era mi 
respuesta, y él se quedaba callado e insatisfecho, como si sintiera 
que el azul de la alberca y el verde del pasto eran todo lo que 
necesitaba para estar a gusto. Luego de la quinta o sexta visita 
decidí que papá se moriría en su casa, lejos del olor a amoniaco y 
de las salitas con chimeneas. Era lo mejor que podía hacer por él y 
esa misma tarde me puse a buscar a una cuidadora de tiempo 
completo. 


Cuando Carlos Jiménez le habló al padre Clark para acusarme 
de haber terminado la sesión veinte minutos antes de la hora y de 
haberlos obligado a firmar la hoja de visita en contra de su 
voluntad, el padre me citó en su oficina, en donde me escrutó con 
sus ojos de un celeste tan puro como inexpresivo. Le dije que 
efectivamente me había ido de la casa de los hermanos Jiménez 
veinte minutos antes de concluir la sesión de lectura, solicitándoles 
que firmaran mi hoja de salida, pero era mentira que los había 
obligado a hacerlo. 


—¿Y se puede saber por qué terminó la lectura veinte minutos 
antes? 

Le conté que el hermano cuerdo había criticado mi manera de 
leer, no de manera frontal, sino usando a su hermano mudo, que 
además de mudo era retrasado mental. El padre Clark no entendió 
nada y tuve que explicarle en detalle lo sucedido: 

—El señor Carlos es ventrílocuo y me habló a mí como si fuera 
su hermano el que me hablaba. El hermano que es retrasado mental 
mueve la boca como un pez, mientras el señor Carlos habla a través 
de él. El retrasado mental no entiende nada, porque si se le habla, 
ni siquiera lo mira a uno. 

El padre se levantó empujando hacia atrás su silla, que fue a 
pegar contra la pared, donde ya había una marca en el yeso, señal 
de que esa era su manera habitual de levantarse, y caminó hasta la 
ventana con las manos enlazadas en la espalda. 

—Eduardo —dijo con su acento gringo—, debió reportar en su 
momento todo esto que me dice. Ahora se encuentra en desventaja, 
porque hay una queja en su contra, en la cual se le acusa de 
comportamiento agresivo. Voy a tener que tomar cartas en el 
asunto. 

Miró afuera. Estaba claramente emocionado y pensé que detrás 
de su apariencia desabrida se ocultaba un ser beligerante. Debía de 
ser eso lo que lo hacía atractivo a los ojos de Ofelia. Sin embargo, 
con lo ordenada que era ella, tenía mis dudas de que soportaría que 
su casa se llenara de marcas en el muro, como las que dejaba el 
padre cuando se levantaba de su silla giratoria. 

—Voy a hablar con los hermanos Jiménez, a ver si los convenzo 
que retiren su queja —me dijo—. Tuvo suerte de que hablaran 
conmigo y no con la gente del municipio. En este momento una 
queja formal lo perjudicaría mucho, Eduardo. 

Extendió su mano para dar por terminada nuestra entrevista y 
me dijo que me mantendría informado. Le di las gracias y salí de su 
oficina. En la entrada del edificio me topé con Ofelia. Le pregunté 
qué hacía allí y me dijo que venía a hablar con el padre Clark. Si 
me esperas te llevo a la casa, me dijo, y le pedí la llave de su coche 
para esperarla en el estacionamiento. Ya en el coche, al ver que 
tardaba, lo encendí. No ponía en marcha el motor de un coche 
desde que me habían quitado la licencia de manejar cuatro meses 


atrás. El lugar estaba despejado, lo puse en primera y arranqué. Di 
una vuelta completa al estacionamiento en segunda, luego otra, y 
seguí así, dando vueltas en segunda. Pensé que mi propia vida 
estaba en segunda, no veía casi a nadie y me pasaba las mañanas en 
el Sanborns de Piedra platicando con Gladis y las otras meseras. Mis 
pocos amigos se habían alejado de mí o yo me había alejado de 
ellos, todavía no estaba claro. En cierto modo yo me regodeaba con 
esa lejanía y procuraba extenderla, porque esperaba obtener alguna 
transformación en mi ser que los dejara asombrados cuando nos 
volviéramos a encontrar. Sin embargo, como no había recibido 
ninguna señal de acercamiento de parte de ellos, empezaba a creer 
que su apartamiento era real, no fingido como el mío, y que me iba 
a quedar de verdad solo, dando vueltas en círculo, como me 
encontró Ofelia cuando apareció en el estacionamiento. Frené y me 
pasé al asiento del copiloto para que ella tomara el volante. Como 
no me preguntó nada sobre mi entrevista con el padre Clark, deduje 
que él le había contado todo, y la cosa me molestó. 

—¿Por qué en lugar de preguntarme a mí de lo que hablamos, se 
lo preguntaste al padre?, —le dije. 

—No le pregunté nada —espetó. 

—Te apuesto a que te contó de los hermanos Jiménez. 

—Solo me dijo que se dieron de baja de tus lecturas. 

—¿Y te dijo por qué? 

—No, eso iba a preguntarte yo. 

No supe si creerle y me quedé callado. 

—¿No me vas a decir?, —me preguntó. 

En lugar de contestarle, le pregunté: 

—¿Cómo te puede gustar? 

—¿Quién? 

—El padre Clark. 

Se le subió la sangre a la cara: 

—¿Quién te dijo que me gusta? 

Sus ojos lanzaban fuego y vi por un instante a la Ofelia de mi 
infancia, cuando éramos muy unidos. 

—Se nota por cómo hablas de él. 

—¡Qué estupideces dices! 

No volvimos a abrir la boca hasta llegar a la casa. Se quedó a 
cenar porque tenía que revisar unas cuentas con Celeste y, mientras 


merendábamos, conté en la mesa lo ocurrido en casa de los 
hermanos Jiménez. Lo hice con la esperanza de entretener a mi 
padre con una anécdota curiosa, pero, aunque me miró todo el 
tiempo, su rostro permaneció ausente y dudo que captara una sola 
palabra de lo que dije. La más impresionada fue Celeste, que 
ignoraba que existían los ventrílocuos. Ofelia y yo le explicamos 
que esas personas son capaces de hablar con el estómago e hicimos 
una pequeña escenificación, yo actuando de ventrílocuo y Ofelia de 
muñeco que abre la boca, pero la cosa nos salió tan mal que Celeste 
quedó más confundida que antes. Papá no se rio en ningún 
momento y, una vez terminada nuestra representación, le hizo una 
seña a Celeste de que quería acostarse. 

Desde que el cáncer le había atacado los dos fémures, sufría de 
fuertes dolores que se agudizaban con ciertos movimientos, como el 
de tenderse en la cama, y también en esa ocasión Ofelia y yo lo 
oímos lamentarse. La teleestaba prendida y nos concentramos en la 
pantalla, en espera de que papá dejara de gemir. 

—Esta ya no es vida —le dije. 

—No podemos hacer nada. 

—Tiene que haber un modo de acabar con esto. 

—A veces me da miedo cuando te oigo hablar —dijo. 

—Tú vienes dos o tres veces a la semana, te quedas un rato y te 
vas, yo estoy con él todo el tiempo, lo escucho cuando gime por 
culpa de los huesos o cuando no puede cagar y empieza a insultar a 
Celeste. Todos los días lo mismo. A fuerza de gemidos deja de ser tu 
padre y se convierte en otra cosa. 

— Así que serías capaz de hacerlo —me dijo. 

—Él me lo agradecería, pero no tengo el valor. 

Nos quedamos en silencio, sin quitar los ojos de la tele. Entonces 
le recordé lo del gato. 

—¿Cuál gato? 

—El que quemaron —le dije. 

Éramos niños y yo había encontrado el gato en un baldío cerca 
de la casa, bajo unas piedras, agonizando y sin pelo, la piel oscura y 
translúcida por la quemazón, con los dientes blanquísimos que 
contrastaban con su cuerpo semicarbonizado. Tenía unos 
movimientos imperceptibles, increíblemente vivo todavía después 
de la tortura recibida, seguramente a manos de unos chamacos. Le 


habían echado gasolina, porque el lugar olía a eso, y pensé que ellos 
mismos lo habían ocultado bajo esas piedras, porque la visión del 
animal retorciéndose en sus últimos espasmos debió de infundirles 
miedo. No mires, me había ordenado Ofelia, y yo me aparté unos 
pasos, obedeciéndole como se obedece a una diosa. Agarró la piedra 
más grande, la levantó con ambas manos y yo escuché el crujido del 
cráneo al quebrarse; luego volvió a poner la piedra en su lugar, 
sellando aquella tumba rudimentaria, y durante varios días pasé 
frente al baldío y me detenía unos segundos solo para cerciorarme 
de que el montoncito de piedras siguiera allí. 

—¿Cómo puedes comparar aquello con esto? A veces pienso que 
estás loco —me dijo sin mirarme. 

Me quedé callado, sabiendo que aquel recuerdo la seguía 
atormentando como a mí, y que por eso ninguno de los dos 
podíamos tener gatos. 

Después de separarse de Rodolfo, su marido, había tenido un 
ataque de fervor católico que la hizo inscribirse en un círculo 
bíblico y a partir de entonces cargaba la Biblia a todos lados, que 
abría al menor traspié para leer uno o dos pasajes. Cómo te atrapó 
ese libro, me lo prestas cuando lo termines, le decía yo para 
burlarme. Empezó a leerle pasajes a Celeste, que escuchaba 
atentamente sus explicaciones. Si algo no soporto es que alguien 
aleccione a otro con un libro abierto en la mano, mientras el otro 
escucha con la mirada baja, y ver a Ofelia entregada a aquella labor 
de apostolado me sublevaba hasta la náusea. ¿Dónde había quedado 
la Ofelia intrépida que había sido todo para mí, más importante que 
mi padre y mi madre? No mires, me había dicho aquella mañana en 
el lote baldío, apartándome de la visión del animal que seguía 
respirando, y una parte de mí la adoraba todavía por ese gesto. 
Desde su matrimonio nos habíamos vuelto dos extraños, y su 
divorcio, en lugar de volver a acercarnos, nos había alejado más. 
Los círculos bíblicos infestaban nuestra ciudad igual o más que las 
albercas, cuyo número era el más alto de cualquier otra ciudad en el 
mundo, como se nos venía diciendo desde que yo era niño, con el 
orgullo con que se exhibe un título honorífico. Biblia y piscinas eran 
los dos baluartes de nuestra comunidad desoladamente inculta. 


Como en el día más inesperado papá iba a ser incapaz de firmar 
cualquier documento, Ofelia y yo decidimos poner su cuenta 


bancaria a mi nombre. Me presenté temprano en la sucursal de 
Banorte, donde Rosario, la directora, me recibió con un abrazo y me 
preguntó por mi padre. Lo conocía bien y le dije la verdad: 

—Está deprimido, ausente y casi no oye. 

Sacudió la cabeza y me dijo que cualquier tarde de esa misma 
semana se daría una vuelta para saludarlo. 

—Siempre me pregunta por ti —le dije, mintiendo. Papá ya no 
preguntaba por nadie, pero yo sabía que le habría levantado el 
ánimo una visita de Rosario, porque siempre estuvo un poco 
enamorado de esa mujer cuarentona, chaparra y en perpetuo 
movimiento, que administraba concienzudamente sus escasos 
ahorros. Le gustaban las mujeres bajitas y de risa fácil. 

Rosario me llevó al privado de la señorita Consuelo Mijares, que 
iba a hacerse cargo de mi trámite, y allí me pasé más de una hora 
firmando papeles. Cuando terminé, pasé al privado de Rosario para 
despedirme y sacarle una foto, porque sabía que a papá le hubiera 
encantado tener una foto suya, pero no estaba en su lugar, y Mario, 
el ejecutivo que ocupaba el privado de al lado, me dijo que había 
salido de la sucursal. 

Salí del banco y fui a la mueblería, donde Jaime me mostró la 
mercancía que había llegado de Querétaro, tres escritorios de caoba 
y dos roperos para empotrar. Tocaba hacer la verificación de la 
camioneta y le di un billete de quinientos pesos. Antes de que me 
quitaran la licencia de manejo era yo quien se ocupaba de verificar 
el vehículo. 

—¿Vino el Giiero?, —le pregunté. 

—No. 

Me había hecho el propósito de no preguntarle por el Giiero, 
pero no me aguanté. El Gijero pasaba a cobrarnos su cuota de 
protección (así la llamaba) al principio de cada mes, más puntual 
que el natalicio de Juárez, y yo procuraba mostrarle a mi único 
empleado que aquello no conseguía quitarme el sueño. Jaime 
llevaba seis años en la mueblería, se me había vuelto imprescindible 
y la sola idea de que fuera a renunciar me ponía enfermo. 

Habíamos ocultado el sobre que contenía el dinero para el Giiero 
en uno de los travesaños de las literas suizas, para que estuviera 
separado del dinero de la caja. No había otro motivo para esta 
separación que el de ser un dinero sucio, no porque lo hubiera 


ganado de mala manera, sino porque iba a ir a parar a manos 
sucias, y prefería no mezclarlo con el dinero limpio, el que nos 
permitía a Jaime y a mi familia ganarnos la vida. 

Tenía esa tarde dos lecturas a domicilio: La isla misteriosa de 
Julio Verne con la familia Vigil y El desierto de los tártaros, de Dino 
Buzzati, con el coronel Atarriaga, que se dormía puntualmente 
después de tres páginas. 

Los Vigil eran una familia de sastres. Se acomodaban 
religiosamente en un sofá, siempre en el mismo orden: el padre, la 
madre, la abuela y los tres hijos pequeños, y guardaban un silencio 
absoluto. En mi primera visita me abrió la madre, el resto de la 
familia estaba ya sentado y sobre la gran mesa del comedor se 
amontonaban decenas de retazos de tela y había tres máquinas de 
coser. Me saludaron con una inclinación de la cabeza y, cuando 
terminé de leer, la madre me dio las gracias y me acompañó a la 
puerta. La tarde siguiente, mientras leía, se fue la luz. Afuera 
empezaba a oscurecer, pero entraba todavía bastante claridad por la 
ventana y continué leyendo. Sin embargo, noté que ya no me 
ponían atención. Les pregunté qué pasaba. La madre se llevó un 
dedo a la boca y me dijo que necesitaban verme los labios para 
entender lo que leía. Fue así que me di cuenta de que era una 
familia de sordos. Le conté lo ocurrido a Ofelia, quien se lo contó al 
padre Clark, quien habló al municipio para indagar si la familia de 
sastres era idónea para el programa de lecturas a domicilio. 
Averiguó que la única sordomuda era la abuela, que era sorda de 
nacimiento, mientras que el padre y la madre no eran mudos 
porque habían contraído la sordera de niños, cuando ya hablaban, y 
lo mismo había ocurrido con sus tres hijos. En resumen, todos leían 
los labios, la abuela incluida, de modo que entendían perfectamente 
lo que yo leía, a condición de que articulara claramente cada 
palabra. Y eso empecé a hacer, pronunciando con énfasis cada frase, 
con lo cual salía agotado de esas sesiones. 

Cuando llegué a casa de los Vigil me abrió la madre, como de 
costumbre. La abuela y los niños me hicieron un gesto de saludo y 
noté que faltaba el padre. La señora me dijo que estaba enfermo y 
yo no supe si creerle, porque la semana anterior había tenido un 
roce con él y pensé que era una excusa para no verme. Ocurrió de 
esta manera. A causa del esfuerzo que suponía leer en esa casa, 


después de media hora solicitaba cinco minutos de respiro y pedía 
un vaso de agua. El hijo mayor fue por él y, poco después, oímos un 
objeto estrellarse en el suelo. Dije oímos, porque los dos niños y yo 
volteamos hacia la cocina. Los padres y la abuela no se inmutaron, 
pero comprendieron por nuestra reacción que había pasado algo, y 
la madre se levantó y fue a la cocina, seguida por la abuela. Yo me 
quedé con el señor Vigil y los dos pequeños. 

—Entonces ellos sí oyen —le dije señalando a sus hijos. 

No dijo nada. Los niños habían bajado los ojos y no se atrevían a 
mirar a su padre, como si hubieran cometido una falta grave al 
mostrarme que podían oír. La cosa me enfadó, porque me torturaba 
la garganta por esa familia y pensé que tenía derecho a una 
respuesta, así que insistí: 

—Sus hijos oyen, ¿verdad? 

—Pueden oír, pero son sordos. 

—Si pueden oír, no son sordos —repliqué lo más amablemente 
que pude. 

—Usted no puede entender. 

Opté por no discutir, reanudamos la lectura y, más tarde, 
camino a casa, pensé que los tres niños, como hijos de sordos que 
eran, se habían adecuado a la sordera de sus padres y de su abuela. 
Sabían leer los labios y dominaban el lenguaje de señas de los 
sordos; vivían, pues, como sordos, quizá incluso para comunicarse 
entre ellos, a pesar de que podían oír y, con toda probabilidad, 
también hablaban. Pero ¿hablaban alguna vez? ¿O se habían 
acostumbrado a que solo lo hiciera su madre, y ellos apenas abrían 
la boca, como su padre, y preferían comunicarse con señas, como 
los sordomudos? Eran unos sordomudos falsos y me pregunté si 
estaban conscientes de eso. 

La madre me había abierto la puerta sonriendo, cosa rara en 
ella, y noté que la ausencia del señor Vigil propiciaba un 
comportamiento más relajado en la familia. Mientras leía se rieron 
en un par de ocasiones, algo que nunca había ocurrido antes, y no 
pude resistir la tentación de preguntarles si les gustaba la novela de 
Verne o querían que leyéramos otro libro. La madre dijo que un 
libro había que terminarlo. 

—SÍ, pero si nos aburre, hay que leer otro —dije yo. 

La abuela, que era la única muda y nunca me había dirigido la 


palabra, valga la expresión, me dio a entender a señas lo mismo que 
la madre, esto es, que no era bueno dejar un libro a la mitad, y yo 
sospeché que ese dogma venía del padre y pensé que si en cualquier 
hogar los prejuicios de los padres son difíciles de erradicar, en un 
hogar de sordos lo son más, porque es un hogar mucho menos 
expuesto a las opiniones del exterior. Les pregunté, entonces, a qué 
escuela iban los niños. 

—No van a la escuela —dijo la madre. 

—Entonces, ¿quién les enseñó a leer y a escribir? 

—No saben. 

Cerré el libro, asombrado. 

—¿Y qué esperan para enseñarles? 

—Nadie de nosotros sabe leer y escribir. Somos sordos. 

—Hay escuelas para sordos —dije con energía. 

La abuela se levantó y abandonó la sala. Pensé que iba a hablar 
con su hijo, el padre de los niños, y que este saldría en un minuto 
para pedirme que me largara. Ya me veía citado por el padre Clark, 
con otra queja en mi contra. Pero el padre de los niños no apareció, 
y la madre, ante mi silencio prolongado, me preguntó si iba a seguir 
leyendo. Quería decirle que no podían privar a sus hijos de ir a la 
escuela y mucho menos obligarlos a ser sordomudos, cuando no lo 
eran, pero en lugar de eso volví a abrir el libro y seguí leyendo. 
Estaba tan molesto que bajé la cabeza sin querer, dificultándoles la 
vista de mis labios. Me di cuenta de que se miraban entre ellos y les 
pregunté qué ocurría. 

—Los labios, por favor —dijo la madre. 

Me disculpé y les pedí que me indicaran en qué punto habían 
dejado de leerme los labios. 

—En donde se le cae el sombrero a Axel —contestaron. 

Empecé a buscar una página atrás el episodio que me señalaban. 

—Es más atrás —dijo la madre. 

Retrocedí otra página y busqué la palabra sombrero. No tenía la 
menor idea dónde podía estar. No solo no recordaba que Axel había 
perdido el sombrero, sino que no recordaba quién era Axel. 

—¿Seguro que esa es la frase?, —pregunté solo para ganar 
tiempo, mientras mi dedo recorría los renglones infructuosamente y 
un rubor delator me coloreaba la cara. 

La madre no me contestó. Acababan de descubrir mi secreto: no 


prestaba atención a lo que leía. En ese momento la abuela regresó a 
ocupar su lugar en el sofá. Por fin apareció bajo mi dedo la bendita 
palabra. 

—¡Aquí está!, —exclamé, y los tres niños lanzaron un grito de 
júbilo, que me arrancó, a mi pesar, una sonrisa. La madre y la 
abuela se rieron también. Acababa de mostrarles que era más sordo 
que ellos, ya que no me oía a mí mismo, y me sentí avergonzado. 
Por suerte, de pronto ocurrió algo que sacudió a la familia, 
movilizándola de golpe como a una sola persona. La madre se 
levantó para acudir a la habitación del esposo enfermo, seguida 
presurosamente por la abuela, y uno de los niños, el del medio, se 
metió a la cocina; el más pequeño dudó, siguió a su hermano y yo 
me quedé a solas con el mayor, el único que no se había levantado. 
Me sonrió y le sonreí. Entonces se me ocurrió ponerme de pie y 
acercarme a mirar el cuadro que estaba colgado sobre el sofá. 
Mientras fingía mirarlo, saqué una moneda del bolsillo del pantalón 
y la dejé caer a mis espaldas. El choque de la moneda en el piso le 
hizo bajar la vista y se agachó a recogerla. 

—¿Ves?, —le dije—. Oíste cómo caía la moneda. Mira —y la 
dejé caer otra vez—. ¿Escuchaste? 

Hizo un gesto de asentimiento. 

—No eres sordo y tampoco son sordos tus hermanos. Quédate 
con la moneda, hazles el mismo juego y verás que tengo razón. 

El niño se escapó a la cocina con la moneda, un minuto después 
la madre asomó a la sala para decirme que no podíamos seguir con 
la lectura, porque su esposo se había caído de la cama, lastimándose 
un hombro, e iban a llamar al doctor. ¿Cómo habían oído al padre 
caerse, si eran sordos? 

—No oí nada —le dije. 

Ella señaló el piso y los muros, y me dijo que habían percibido 
la vibración producida por el impacto de la caída. Lo explicó con tal 
naturalidad, que me convenció. Debía de ser una facultad propia de 
los sordos, que hemos perdido los que podemos oír y hablar. Guardé 
el libro de Verne en el portafolio y ella me acompañó a la puerta. 
Ya con un pie afuera, le dije: 

—Yo podría enseñarles a sus hijos a leer y a escribir, si quiere. 
No les cobraría nada, sería parte de mi trabajo comunitario. 

No sabía si lo incluirían en mi trabajo comunitario, pero sentí 


que les debía algo después del penoso papel que había hecho unos 
minutos atrás. Ella me miró asustada, como si hubiera temido desde 
siempre el momento en que alguien se ofreciera a alfabetizar a sus 
hijos, e intuí que se habían amurallado en su mundo de sordomudez 
y analfabetismo, reacios a abrirse al exterior, a no ser por el vínculo 
que tenían con sus clientes, y que yo era su único puente real con el 
mundo. 

—Piense en mi ofrecimiento, tiene hijos inteligentes —le dije, y 
me miró con hostilidad, como si la palabra «inteligente» le 
produjera malestar. Tal vez no deseaba que sus hijos fueran 
inteligentes, solo quería que fueran unos buenos sastres. Era difícil 
no darle algo de razón, después de haberles demostrado cuán 
precaria era mi inteligencia, que no me salvaba de extraviarme en 
lo que leía, y cuán profunda mi sordera, que no me permitía 
advertir ninguna vibración a través de los muros. 

Esa noche le conté a Celeste mi descubrimiento en casa de los 
Vigil y me sorprendió que aprobara la decisión de los padres de no 
mandar a sus hijos a la escuela. Me dijo que, al ser sordos, sus 
compañeros se habrían burlado de ellos. Le dije que en realidad no 
eran sordos, que actuaban como sordos porque vivían en una casa 
de sordos y, además, había escuelas de sordos, donde se les habría 
enseñado a leer y a escribir. En el fervor de mi alegato no me 
acordé que la propia Celeste era analfabeta, y se quedó en silencio. 
La había herido, haciéndole sentir que la estaba reprendiendo por 
ese defecto, y traté de componer las cosas: 

—No lo digo por ti. Tú has hecho tu vida, te has sabido 
defender, pero a esos niños, ¿qué les espera sin un poco de 
instrucción? 

Temí que me contestara: ¿Y esta es vida, Eduardo, cuidando a 
un viejo que casi no habla, los siete días de la semana, y sin ver 
nunca a mi único hijo, que vive lejos, y eso por no hablar de usted, 
Eduardo, que es más callado que su padre, a pesar de ser joven, y 
vive en esta casa como si fuera un hotel, y nunca sonríe ni bromea? 

Nada de eso dijo, siguió callada y pensé que, de poder elegir, no 
lo habría pensado dos veces en cambiar la casa de mi padre por la 
de los sordos, aun al precio de volverse sorda ella misma. Tendría 
más posibilidad de conversar allí que en nuestra casa. Sonó el 
teléfono y fui a contestar. Era el padre Clark. He tomado cartas en 


el asunto, me dijo después de los saludos mutuos. Le gustaba esa 
frase, por lo visto. Algunos extranjeros tienden a enamorarse de 
ciertas fórmulas de nuestro idioma y las usan para todo. Conocí a 
una señora alemana que decía a cada rato «Está por verse», y la 
repetía a la menor oportunidad. «Está por verse si al rato llueve», 
decía al ver el cielo cubierto de nubes, o «Está por verse lo mal que 
se viste mi nuera». Al padre Clark le gustaba tomar cartas en el 
asunto y usar la expresión «Me parece razonable». Me dijo que 
había tenido una conversación telefónica con Carlos Jiménez, el 
cual estaba dispuesto a retirar su queja en mi contra, a condición de 
que yo completara los veinte minutos de lectura que les había 
quitado. 

—No confío en estas personas —le dije—. Iré si usted me 
acompaña. Quiero un testigo que pueda declarar que cumplí los 
veinte minutos de lectura que me faltan. 

—Me parece razonable —dijo el padre—, pero no puedo 
acompañarlo, Eduardo, tengo mucho trabajo. Pídale a Celeste que 
vaya con usted. 

El que supiera de la existencia de Celeste me confirmó que entre 
él y mi hermana existía una gran intimidad. Colgamos, y le 
pregunté a Celeste si quería acompañarme el siguiente jueves a casa 
de los señores que hablaban con el estómago. Me preguntó si tenía 
que ponerse elegante y le dije que no. 

—Entonces iré —dijo. 


Un accidente de autotenía clavada a Margó Benítez en una silla 
de ruedas desde hacía tres o cuatro años. Fue ella quien me dijo, 
antes de los hermanos Jiménez, que yo no me involucraba en lo que 
leía. 

—A usted no parece importarle lo que lee —me soltó sin más 
cuando yo acababa de llegar a su casa y estaba todavía de pie, con 
mi portafolio donde guardaba el libro que leíamos, Otra vuelta de 
tuerca, de Henry James. Me pareció una falta de finura de su parte 
decírmelo así, sin antes pedirme que me sentara. Aurelia, la 
sirvienta, una mujer fea de busto prominente, entró con la cafetera 
y el aroma del café se adueñó de la sala. Al doblarse para llenarnos 
las tazas me dejó ver el gran tamaño de sus tetas y, como vio que 
seguía parado, me preguntó por qué no me sentaba, a lo que Margó 
Benítez, percatándose de su descortesía, exclamó: 


—¡Perdóneme, Eduardo! Lo tengo de pie con todo y portafolio. 
Siéntese, por favor. 

Aurelia regresó a la cocina y yo me senté, tomé un sorbo de café 
y dije: 

—Si leo en voz alta, no entiendo lo que leo. 

—No, usted está enamorado de su voz —replicó Margó Benítez 
—. Tiene una voz seductora y deja que ella se encargue de todo el 
trabajo. —Se quedó un momento callada, luego agregó—: Tratemos 
con otro libro. A lo mejor, si es un libro que conozco, no me 
molestará su manera de leer. ¿Conoce usted a Daphne du Maurier? 
Es una escritora inglesa. 

Le dije que no la conocía, ella llamó a Aurelia y le pidió que 
fuera a su cuarto y le trajera el libro que estaba sobre su buró. La 
hija de Aurelia, una niña de ocho años, fea como ella, siguió a su 
madre, lanzándome una mirada asustada. Regresó Aurelia con el 
libro y Margó le hizo seña de dármelo. Madre e hija regresaron a la 
cocina, yo abrí el libro en la primera página y me aclaré la voz para 
leer. 

—Usted está molesto —me dijo Margó. 

—¿Por qué? 

—Ni siquiera se ha fijado en el título del libro. 

Era verdad, no me había fijado. Cerré el libro para leer el título: 
Mi prima Raquel. 

Tengo un problema con los títulos —le dije—. Tiendo a 
saltármelos. Me doy cuenta de que están ahí, pero no los leo. 

—Vaya, usted es todo un caso, Eduardo. Cuando lee en voz alta 
no comprende lo que está leyendo y, cuando ve un título, se lo 
brinca. 

Se compuso el borde de la falda. Aunque es difícil saber la altura 
de alguien a quien solo se ha visto en una silla de ruedas, 
indudablemente era alta. Le pregunté por qué se había inscrito en el 
programa de lecturas a domicilio, siendo una persona culta 
acostumbrada a leer por su cuenta. 

—Eduardo, se ve que usted es joven. Porque me aburro y nadie 
me visita, así de simple. Y tiene usted una bella voz varonil, aunque 
no entiende nada de lo que lee. 

—Trato de leer lo mejor posible. 

—Ya me lo dijo —se rio—. No me haga caso, soy una mujer 


amargada desde que me pasó esto —señaló la silla de ruedas—, y le 
veo defectos a todo. 

Iba a preguntarle qué le había pasado, pero preferí callarme. No 
era de mi incumbencia. Además, no es fácil preguntarle a una mujer 
madura y todavía atractiva qué es lo que la tiene encadenada de por 
vida a una silla de ruedas. 

Me pidió que leyera. Abrí el libro en la primera página, pero 
volví a cerrarlo para leer otra vez el título: Mi prima Raquel. Era un 
buen título, que sugería una historia de amor desgraciada, como 
suelen ser los amores entre primos. Sostuve la atención durante la 
primera página, pero en la segunda las palabras empezaron a 
desfilar sin sentido ante mis ojos. Me detuve a mirar a mi 
anfitriona, que me preguntó qué pasaba. 

—Me perdí. 

—Lo sé, me doy cuenta en seguida cuando su voz y su cabeza se 
separan —y me dijo que era aficionada a la ópera, tomaba lecciones 
con un maestro y eso la había vuelto sensible a las modulaciones de 
las voces. Yo me pregunté cómo podía cantar ópera con esa voz 
algo herrumbrosa que tenía y, de tener un poco más de 
atrevimiento, le habría pedido que cantara algo. 

—A muchos cantantes les pasa lo mismo que a usted, Eduardo, 
cantan sin saber qué están cantando —dijo—. Pura voz y pulmón. 

Le pregunté dónde se había presentado y me contestó que nunca 
había cantado en público. Le había faltado el valor y lo lamentaba. 

—Pude haber sido una mezzosoprano de valía; no una 
eminencia, pero sí de valía. Y luego pasó esto —dijo señalando de 
nuevo su silla de ruedas—. Y es difícil cantar sentada. 


Encontré al otro día este poema de la poeta mexicana Isabel 
Fraire, copiado a mano por mi padre en su viejo cuaderno de 
contabilidad, cuando todavía llevaba el registro de los ingresos y 
egresos de la mueblería: 


Tu piel, como sábanas de arena y sábanas de agua 
en remolino 

tu piel, que tiene brillos de mandolina turbia 

tu piel, a donde llega mi piel como a su casa 

y enciende una lámpara callada 

tu piel, que alimenta mis ojos 


y me pone mi nombre como un vestido nuevo 

tu piel que es un espejo en donde mi piel me reconoce 

y mi mano perdida viene desde mi infancia y llega 
hasta 

el momento presente y me saluda 

tu piel, en donde al fin 

yo estoy conmigo 


Isabel Fraire era su poeta preferida y siempre repetía que era con 
creces la mejor poeta de México. A veces nos leía algún poema a 
Ofelia y a mí, de ella o de alguien más y, cuando terminaba, los dos 
guardábamos silencio, porque creíamos que era así cómo había que 
relacionarse con un poema, como si fuera un rezo, sin opinar sobre 
él. Creíamos que todos los poemas, por el solo hecho de serlo, eran 
igual de buenos, y que emitir un juicio sobre ellos era una tontería. 
Pero un día mi padre nos leyó «Nocturno a Rosario», de Manuel 
Acuña, diciéndonos que era el peor poema mexicano de todos los 
tiempos. A mí no solo no me pareció malo, sino que me conmovió, 
y lo disimulé lo mejor que pude, porque mi padre se detenía cada 
dos o tres versos para burlarse de él. Ese día supe que había poemas 
buenos y malos; que era posible, después de leerlos, decir «me 
gusta» y «no me gusta», y que había poemas malos que podían 
gustar mucho, como el «Nocturno a Rosario», y poemas buenos que 
lo dejaban a uno indiferente. No me aficioné a la poesía, pero le 
perdí miedo y, de ahí en adelante, si me tropezaba con un poema en 
una revista o en un periódico, lo leía para saber si era de los buenos 
o de los malos, de los que me gustaban o de los que me dejaban 
indiferente. 

Como el poema venía con la letra de papá, creí que era suyo y, 
aunque lo comprendí de la primera línea a la última, decidí que era 
malo. Descubrir que mi padre, ese hombre más bien melancólico, 
puntual proveedor de su familia, escribía poemas, no me produjo el 
menor entusiasmo. Había algo penoso en imaginarlo presa de un 
raptus lírico, erótico por añadidura, pues de un poema erótico se 
trataba, y sentí alivio cuando di vuelta a la hoja y abajo del último 
verso leí el nombre de Isabel Fraire. Releí el poema y cambió de 
inmediato ante mis ojos. No solo me pareció bueno, sino estupendo. 
De hecho, era el primer poema estupendo que leía y el hecho de 
que papá lo hubiera copiado de su puño y letra me confirmaba que 


era bueno de verdad. Decidí copiarlo a mi vez y leérselo a Margó 
Benítez en mi siguiente visita, pues era la única de mis anfitriones 
que podría apreciar un poema erótico contemporáneo. Me senté en 
la mesa del comedor mientras Celeste estaba en la cocina y papá 
dormía en su cuarto, y cuando terminé de copiarlo lo leí en voz 
alta. No me gustó cómo se oía y recordé que papá nos leía los 
poemas con el tono neutro de una carta comercial, porque según él 
había que dejar que el poema se hiciera patente por sí mismo, sin 
adobarlo con temblores ni estremecimientos. Lo releí de esa manera 
y advertí de golpe un silencio en la cocina. Giré la cabeza y vi a 
Celeste parada en el umbral, con una mano sobre el pecho y la 
respiración alterada, y le pregunté qué pasaba. 

—Nada. Lo oí hablar en voz alta y pensé que me llamaba, 
Eduardo, por eso me asomé. 

—Leía un poema de una poeta mexicana que copió mi padre — 
le dije—. Lo estoy ensayando para leerlo esta tarde. 

—_Qué bueno. Siga usted —y se volvió a meter a la cocina. 

Pero ya no me dieron ganas de seguir y dudé si leerle el poema a 
Margó Benítez. De solo pensar que se hubiera ruborizado y llevado 
la mano al pecho como Celeste, me habría sentido fatal. Entré en la 
cocina por un vaso de agua, Celeste estaba extrañamente inmóvil 
frente al lavabo, dándome la espalda, y supe que lloraba, entonces 
salí de allí, fui a mi cuarto y comprendí que conocía aquel poema, 
seguramente porque mi padre se lo había leído. Eso me alteró más 
que si lo hubiera escrito él, porque me dio la medida de su soledad 
y de su desprendimiento de sus hijos. ¿Por qué Celeste había llorado 
al oír ese poema? ¿Era un llanto de amor? Lidié con la imagen de 
ella y de mi padre abrazándose y besándose, que rechacé como algo 
grotesco, y la misma incomodidad que había sentido al leer el 
poema, creyendo que era de mi padre, me asaltó ante la posibilidad 
de ese amorío que tal vez transcurría desde hace años en nuestra 
casa, a espaldas de mi hermana y de mí. Estaba de pie junto a la 
ventana y miré el lavadero donde Celeste restregaba a mano la ropa 
de papá cuando venía sucia de orina y otras veces de algo peor, con 
ese trumpu trumpu que se había vuelto un sonido permanente en la 
casa. Llevaba tres años de cuidarlo, de limpiarlo, de levantarlo de la 
cama y de acostarlo, de manosearlo en lo más hondo de su 
intimidad, adonde de seguro mi madre no había llegado nunca, y 


me pregunté si de ese otro trumpu trumpu no podía nacer algo 
parecido a un enamoramiento, todo lo ríspido y callado, todo lo 
disfrazado de bromas y de arrebatos de mal humor que se quiera, 
pero enamoramiento al fin, con lecturas de poemas incluidas. 

Me sentí un intruso en esa casa, la casa de mi padre, y me dije 
que tal vez papá hubiera sido más feliz si me iba, porque tendría la 
libertad de tener con Celeste un matrimonio en regla, con sus 
pleitos, sus abrazos, sus rencores y sus secretos. 

Me vestí, guardé en mi portafolio la hoja donde había copiado el 
poema de Isabel Fraire y salí. 

Fui a la mueblería, donde pensaba quedarme unos minutos para 
hacer acto de presencia, pero Jaime me mostró unas cuentas 
pendientes que le urgía revisar y tuve que renunciar a comer en el 
Sanborns de Piedra, como era mi intención. Cuando nos sentamos a 
la mesa, me dijo que el Gijero había pasado en la mañana para 
recibir el sobre con el dinero. Asentí, evitando mirarlo, porque sabía 
que Jaime pensaba que todo aquello era una vergiienza, sobre todo 
tratándose del Giiero, un exempleado de la mueblería, es más, el 
primer empleado que había contratado mi padre. Él estaba 
convencido de que aquella situación era el resultado de que mi 
padre ya no estaba al frente de la mueblería. Nunca me lo dijo, lo 
adiviné por ciertas frases suyas y yo, por respeto a mi padre, no le 
dije la verdad, que aquello había empezado cuando papá todavía 
dirigía el negocio, y si Jaime no lo sabía, era porque se lo 
ocultamos, temiendo que le ganara el miedo y se largara. 

Le pregunté si el Giúero se había presentado solo o acompañado. 
Me dijo que había entrado solo, pero estaba el otro tipo afuera. 

—¿El alto? 

—SÍ. 

El Giúero me había prometido que siempre entraría en la tienda 
solo, dejando fuera a sus compinches. Mientras se cumpliera ese 
acuerdo, sabía que era respetado por ellos y eso me daba cierta 
tranquilidad. En eso sonó el teléfono. Era Ofelia, que me hablaba 
para recordarme por segunda vez a una señora de su círculo bíblico 
que estaba interesada en comprar un futón de nuestra mueblería y 
de la cual me había dado el nombre y el teléfono para que yo le 
hablara. Volví a anotar el número y le prometí que le hablaría sin 
falta. Ofelia no sabía nada del Giiero. Era un secreto entre mi padre, 


Jaime y yo. Entre Jaime y yo, más bien, porque dudo que mi padre 
se acordara de aquel arreglo. De llegar a enterarse, mi hermana 
habría vendido la mueblería sin pensarlo dos segundos. De por sí 
quería venderla, porque decía que ya no era negocio. Me puse de 
pie y, alejándome del escritorio para que Jaime no me oyera, le 
pregunté si creía que papá escribía poemas. 

—No, ¿por qué? 

—Encontré uno, escrito de su puño y letra en su vieja libreta de 
la mueblería. Venía con el nombre de la poeta esa, Isabel Fraire. 

—Era su poeta preferida. Lo ha de haber copiado. 

—_Lo sé, pero a lo mejor él también escribía poemas. 

Me di cuenta de que los dos hablábamos de mi padre usando el 
pasado: «escribía», «era su poeta preferida», como si estuviera 
muerto. 

—Si papá hubiera escrito unos poemas, lo sabríamos —dijo 
Ofelia. 

—No lo creo —le dije. 

—¿Por qué? 

—-Por cómo es papá de cerrado. No conoce a nadie. 

—Conoce a un montón de gente —dijo ella. 

—Me refiero a que nunca ha tenido a un verdadero amigo. 

—Tú tampoco. 

—Estamos hablando de él, no de mí —exclamé—. Y tú, ¿a quién 
tienes? ¿Al padre Clark? 

—No sé qué tienes contra el padre Clark. Si no fuera por él... 

—¡Ahora estaría fregando escusados!, —completé la frase. 

—Vete al diablo —me dijo, y colgó. 

Miré el reloj. Se me había hecho tarde y entre una cosa y otra 
olvidé por segunda vez hablarle a la señora del futón. 


Llegué con retraso a casa de Margó Benítez, que me recibió de 
mal humor, no sé si por mi retraso o por otro motivo. Le ordenó a 
Aurelia que trajera el café, me dio la novela de Daphne du Maurier 
que estaba sobre la mesita y me pidió que empezara a leer. 

—Traje un poema que me gustaría leerle antes de seguir con la 
novela —le dije, y abrí el portafolio para sacar la hoja donde había 
copiado el poema de Isabel Fraire. 

—¿Es largo?, —me preguntó. 

—No sé, es un poema —y le mostré la hoja para que ella juzgara 


si era largo o no. Se fijó que estaba escrito a mano y vio que era mi 
letra, que conocía porque en la hoja de visita que ella firmaba al 
final de cada sesión yo tenía que escribir el nombre de la persona 
visitada y un escueto comentario sobre la lectura. 

—Disculpe, Eduardo, no sabía que es de usted —me dijo. 

—¿Cómo? 

—No me dijo que es un poema suyo. Adelante, léalo. 

La miré, sin saber si decirle la verdad o aprovechar el 
malentendido, que la había suavizado de golpe, haciéndola ver casi 
hermosa. 

—Me salió casi sin querer —dije, cediendo a la tentación de 
lucirme, y en eso llegó Aurelia, que se inclinó con la cafetera para 
llenarnos las tazas. Me pareció que acentuaba la inclinación para 
exhibir su escote y Margó debió de advertir lo mismo, porque le 
dijo de mal modo: 

—Deja aquí la cafetera, yo termino de servir. 

La sirvienta dejó la cafetera sobre la mesita y se largó, no sin 
antes sonreírme. 

—Hace lo que quiere —me dijo Margó en voz baja, sirviendo el 
café, y me pidió que empezara. 

Tenía el poema bien ensayado y lo leí sin tropezar una sola vez. 
Supe que la había impresionado porque sostuvo su taza de café 
junto a la boca, sin tomar un solo sorbo mientras duró mi lectura y, 
cuando terminé de leer, la volvió a poner sobre el plato y me dijo: 

—Es un poema maravilloso. ¡Y qué distinto lee la poesía de la 
narrativa, Eduardo! 

—Es normal, son dos géneros diferentes. 

—Me refiero a la entrega, a la pasión. Cuando lee la novela, se 
ve que tiene la cabeza en otra parte y que la historia le importa un 
comino, pero ahora que leyó el poema su actitud cambió por 
completo. Lo leyó de verdad, por eso me emocionó tanto —y agregó 
en seguida—: Toma tu café, que se te va a enfriar. Puedo hablarte 
de tú, ¿verdad? 

—Sí, claro. —Tomé un sorbo de café, y ella otro, y nos miramos 
otra vez por encima de nuestras tazas. Creo que me sonrojé, dejé la 
taza en el plato y tomé el libro de Daphne du Maurier, abriéndolo 
en la página donde nos habíamos quedado. Le pregunté si quería 
que empezara a leer y asintió con la cabeza. Leí una página 


completa y no me percaté de lo que leía. 

—Tienes otra vez la cabeza en las nubes —dijo con tono 
maternal. 

Cerré el libro y le dije: 

—SÍí, porque el poema que le leí no es mío. 

—¿De quién es? 

—De Isabel Fraire, una poeta mexicana, la poeta favorita de mi 
padre. 

—Tu padre tiene buen gusto —dijo. 

—Siempre nos ha dicho que es la mejor poeta de México. Actué 
como un tonto. 

—Sí. Ahora sigue leyendo. 

—No entendí nada de lo que acabo de leer. 

—Yo tampoco —se rio con ganas y, por primera vez, debajo de 
la hosquedad que la silla de ruedas confería a su persona, vislumbré 
a una mujer deseable. La risa le había desordenado su abundante 
pelo negro, recogido en un chongo, dándole un aire entre 
descuidado y lascivo que me turbó, y le pregunté si yo también 
podía hablarle de tú. Tomó un sorbo de café y dijo: 

—No puedes hablarme de tú, si no sé lo que hiciste. 

Le pregunté a qué se refería. 

—A aquello por lo que te condenaron a un año de trabajo 
comunitario. 

Le referí lo ocurrido en pocas palabras. Yo mismo me sorprendí 
de que no me costara ningún trabajo, a pesar de que era la primera 
vez que lo hacía. Fuera de las declaraciones judiciales, no había 
relatado a nadie el accidente, ni a Ofelia ni mucho menos a mi 
padre, de quien ni siquiera sabía si estaba al tanto de él. Margó 
escuchó con atención, y cuando terminé, llamó a Aurelia para que 
nos sirviera más café. La fea y fogosa sirvienta llegó en un 
santiamén, como si solo hubiera esperado esa orden para aparecer, 
y se inclinó aparatosamente para llenarnos las tazas, ofreciéndome 
de nuevo la vista de su busto rebullente que parecía pedir a gritos 
que lo domaran. 


Desde que no usaba coche, mi apreciación de las distancias a pie 
había cambiado y lo que antes se me antojaba un trayecto 
prohibitivo ahora me parecía perfectamente factible. Entre las mil 
cosas horrendas de La Ciudad de la Eterna Primavera, el transporte 


público se llevaba la palma. Descubrí que en muchos casos se podía 
prescindir de él si uno modificaba su criterio en relación con las 
distancias recorribles a pie, y eso fue de las cosas positivas que me 
trajo la prohibición de volver a conducir un auto. 

Saliendo de la casa de Margó Benítez tenía bastante tiempo 
antes de mi cita con el coronel Atarriaga y recordé que no lejos de 
ahí había una sucursal de la Casa del Libro. Cuando llegué me 
sorprendió el cambio que había sufrido el lugar. La que había sido 
una verdadera librería, ahora era una mixtura de revistas, textos 
escolares y adornos para el hogar. Entré y pedí la novela de Daphne 
du Maurier. No la tenían, por supuesto, pero el empleado me 
aconsejó buscarla en una librería de viejo que acababa de abrir a 
dos cuadras de allí. Era una noticia casi asombrosa que hubieran 
abierto una librería de viejo en una ciudad tan desprovista de 
rincones gratos como aquella; le di las gracias, caminé las dos 
cuadras y llegué a El Caracol, que me pareció un nombre 
prometedor para una librería de viejo. 

Tuve suerte, porque tenían la novela, aunque no por separado, 
sino incluida en un tomo de la obra completa de la autora. El dueño 
de la tienda, un hombre de unos sesenta años, canoso y sumamente 
móvil, me vendió el tomo en doscientos pesos. Ya estaba en la calle 
cuando regresé sobre mis pasos y le pregunté si tenía algún libro de 
Isabel Fraire. Me observó con atención, supongo porque no estaba 
acostumbrado a que le pidieran un libro de poesía, y partió hacia 
un estante lejano, sorteando varios alteros de libros que le cerraban 
el paso. Regresó con uno en la mano, color verde: 

—Es su poesía reunida, si le sirve. Acaba de morir —me 
informó. 

—¿Cuándo? 

—En abril. —Y añadió —: El mes más cruel. 

Tenía una noticia para mi padre: la muerte de su poeta favorita. 
Le pregunté al hombre cuánto tiempo llevaba la librería y me dijo 
que dos meses. Comprendí por qué se movía con tanto brío. Su 
aventura recién empezaba. Le di la mano al despedirme y salí a la 
calle. 

Tuve que apurarme para llegar a tiempo a casa del coronel. Su 
casa de una sola planta estaba situada en el traspatio de otra más 
grande, donde vivían sus caseros, y se accedía a ella a través de un 


largo pasillo cuya puerta solo usaba él. El acceso era algo 
complicado. Había que tocar una campanita, el coronel la 
escuchaba y, si sabía quién era, salía al patio y jalaba de un largo 
cordón que atravesaba la longitud del pasillo y terminaba en el 
picaporte de la puerta; de lo contrario, había que esperar a que 
recorriera todo el pasillo con su paso lento. 

Era una casa oscura y silenciosa. Me saludaba con una leve 
inclinación de la cabeza y se sentaba en un sillón que había visto 
mejores días, dispuesto a escucharme. Le había sugerido como 
lectura, considerando su pasado militar, El desierto de los tártaros, 
de Dino Buzzati, y él había aceptado sin chistar, como si supiera de 
antemano que le ganaría el sueño después de tres o cuatro páginas. 
El libro avanzaba tan despacio como él y me cabían serias dudas de 
que recordara lo poco que había escuchado en las sesiones 
anteriores. Cuando cerraba los ojos yo continuaba leyendo un rato, 
luego cerraba el libro y lo imitaba, entregándome a un sueño ligero. 

Hubiera sido facilísimo robarle cualquier cosa. Incluso sabía 
dónde guardaba el dinero, porque un día nos interrumpió la criada 
de los dueños de la casa, que venía a cobrarle la renta, y él, después 
de entrecerrar la puerta, fue hasta un secretaire esquinado, abrió 
uno de los cajones y sacó un fajo de billetes, que le entregó a la 
muchacha; a continuación me ofreció una disculpa por la 
interrupción y regresó a sentarse. 

Al abrir el portafolio para sacar la novela de Buzzati, la hoja con 
el poema de Isabel Fraire se cayó al suelo, lo recogí, y ya iba a 
guardarlo, cuando se me ocurrió leérselo al coronel. 

—¿Le gusta la poesía?, —le pregunté. 

—¿La poesía? 

—Sí. ¿Le gustaría que le leyera un poema antes de seguir con la 
novela? 

—¡Un poema!, —exclamó, como si sopesara una palabra 
desconocida. 

—Es corto —aclaré. 

—-¿Qué tan corto? 

Le mostré la hoja. Sentí que le estaba vendiendo algo y me 
arrepentí de mi ocurrencia. Solo faltaba que fuera a quejarse con el 
padre Clark, acusándome de obligarlo a escuchar poemas que no le 
gustaban. 


—Los poemas son peligrosos —dijo sonriendo. 

Sonreí a mi vez, sin saber si bromeaba o hablaba en serio. No 
hallé nada mejor que abrir la hoja, que estaba doblada, y leer para 
mí mismo las dos primeras líneas para comprobar si eran peligrosas 
o no. 

—-Creo que este no lo es —le dije, sintiéndome un estúpido. 

—Todos lo son. 

Debí haberle preguntado por qué decía eso, no lo hice y pensé 
que tal vez el suyo era un rechazo de fondo que tenía que ver con la 
misma forma irregular de los versos, que debían de parecerle poco 
confiables comparados con los renglones disciplinados de la prosa. 
Doblé la hoja y la guardé en el portafolio, saqué el libro de Buzzati, 
busqué la página donde nos habíamos quedado y empecé a leer. Vi 
cómo se relajaba. Era evidente que no me prestaba atención y me 
oía como una música de fondo. Me pregunté si recordaba mi 
nombre, si lo había oído alguna vez. 

Dejé de leer cuando lo oí roncar. Tal vez lo que le daba sueño al 
coronel era mi manera de no involucrarme en la lectura. Lo que a 
Margó Benítez le parecía frustrante y a los hermanos Jiménez les 
provocaba enojo, al coronel lo ponía a dormir. Pero yo tenía mis 
razones. Al estar con un libro en la mano delante de alguien que 
pendía de mis labios no podía evitar sentirme un predicador y me 
asaltaba la imagen de mi hermana leyéndole la Biblia a Celeste. Por 
eso me evadía del significado de las palabras y solo les prestaba mi 
voz, mi «hermosa voz varonil», como la había calificado el padre 
Clark. 

Abrí el portafolio procurando no despertar al coronel y saqué el 
libro de Isabel Fraire que acababa de comprar. Me fijé en el título, 
en el que no había reparado en el momento de comprarlo: Puente 
colgante (Poesía reunida). Me pareció un título irrelevante. Vamos, 
todos los puentes cuelgan, es su principal característica. Abrí el 
libro y no esperaba ver lo que vi. Estaba dedicado por la autora, con 
pluma azul: «A Abigael Martínez, con mi gratitud y cariño. Isabel 
Fraire». Venía la fecha: 7 de enero de 2002, y el lugar no se 
especificaba, o mejor dicho sí: «En esta ciudad nuestra», decía. 
¿Cuál ciudad nuestra? ¿La Ciudad de México? ¿La Ciudad de la 
Eterna Primavera? ¿Otra ciudad de la república mexicana? Era 
bastante común encontrar libros dedicados en las librerías de viejo. 


Lo sabía por mi padre, que casi no compraba libros nuevos. Con 
tanto que hay que leer, decía, ¿para qué perder el tiempo con las 
novedades? Traía a casa cinco o seis libros a la vez, polvorientos y 
poco atractivos, y algunos venían dedicados por el autor o con el 
nombre de su dueño escrito a mano en la primera hoja. 

Tenía en las manos un pequeño tesoro para enseñarle a mi 
padre. Mira, pá, le diría, me encontré un libro de Isabel Fraire en 
una librería de viejo, con dedicatoria y todo. ¿Era posible que papá 
conociera a Abigael Martínez? Era posible. Cuando se vive en una 
ciudad pequeña e inculta como aquella, las pocas personas 
aficionadas a los libros tienden a buscarse. De lo que estaba seguro 
es que papá no había conocido a Isabel Fraire y que tampoco se le 
había ocurrido la posibilidad de conocerla. De ser por él, Isabel 
Fraire pudo haber muerto treinta años atrás, o ya estar muerta 
cuando él había empezado a leerla. 

Busqué el poema que papá había copiado en su libreta de 
contabilidad y lo encontré en seguida. Me entró la duda de si lo 
había copiado correctamente y, como traía en el portafolio la hoja 
donde yo lo había copiado para leérselo a Margó, la saqué para 
compararla con el original. Vi que papá había copiado el poema a la 
perfección, sin añadir ni quitar nada, y esa fidelidad a toda prueba 
me entristeció. Me lo imaginé reproduciendo cada una de las 
palabras del poema, procurando no equivocarse, con la misma 
aprensión con la que recibía en la mueblería los muebles que le 
traían de la capital o de la provincia, atento a que no chocaran 
contra un muro o contra otro mueble. Así había sido su vida, cuidar 
las cosas para que pasaran de unas manos a otras manos, sin 
apegarse a ellas y sin interferir. En una ocasión me había contado 
con cierto orgullo que entre sus amigos de juventud él era el único 
que tomaba poco, así que se encargaba en las noches de parranda 
de devolverlos a sus casas, por lo general todos borrachos. Le 
pregunté si no le molestaba ese papel, mezcla de cuidador y 
vigilante, y me contestó que no, pues siendo el único sobrio, todos 
le confesaban sus pecados y debilidades, incluidos los padres de sus 
amigos, que se abrían con él cuando depositaba a sus hijos sanos y 
salvos en sus casas. Su argumento no me convenció y él debió de 
notarlo, porque vi su rostro agrisarse, como si de golpe, a distancia 
de tantos años, comprendiera que sus amigos lo habían utilizado o, 


peor aún, que él había asumido aquel papel de cuidador por 
cobarde, evitando que los otros se cayeran, pero al precio de no 
haber experimentado nunca él mismo una caída. 

Bien visto, yo leía con su mismo espíritu de no apego, por eso 
mis ojos resbalaban sobre las palabras, y ahora me pregunto si todo 
eso no se debía al hecho de que éramos una familia de muebleros, 
acostumbrados a no apegarnos a aquellas cosas —mesas, sillas, 
roperos— que para la mayoría de la gente son como una 
prolongación de sus cuerpos. Mamá fue la que más sufrió esa 
condición, porque a menudo, sobre todo al principio, se enamoraba 
de alguno de nuestros muebles en venta. No podía evitarlo, a pesar 
de que sabía que estaban ahí para ser vendidos y no para que 
fueran nuestros. Se apasionó sobre todo por un trinchador esbelto y 
de madera rojiza, con vitrina de doble puerta. No teníamos 
trinchador y según ella una casa sin trinchador no era una casa 
respetable. Temblaba cada vez que entraba un cliente en la 
mueblería, temiendo que lo comprara, porque tenía la esperanza de 
que mi padre, viendo que no podíamos venderlo, decidiera 
quedarse con él. Pero mi padre se mantuvo firme, porque no 
teníamos dinero para adquirir un mueble así. Lo fue rebajando y, 
cada vez que lo rebajaba, mamá lloraba oculta en un rincón, en uno 
de los tantos rincones y pasadizos que se forman en las mueblerías a 
causa del amontonamiento de los muebles. Cuando mi padre se 
enteró de que había otro ejemplar del mismo trinchador a un precio 
más bajo, lo mandó traer, y bastó que lo acomodaran en la 
mueblería al lado del otro para que a mamá se le pasara su 
infatuación. Al comprobar que era un trinchador producido en 
serie, perdió todo el encanto ante sus ojos. Se vendieron ambos en 
la misma semana y mi madre no volvió a enamorarse de ningún 
otro mueble. 

El coronel despertó media hora después, me firmó la hoja de 
visitas y me acompañó a la puerta. Como siempre, me dijo al darme 
la mano: 

—Muy buena lectura. 

Cuando llegué a casa, papá ya estaba dormido, así que no pude 
enseñarle el libro de Isabel Fraire. Me había acostumbrado a no 
hacer ruido para no despertarlo. Celeste y yo mirábamos uno o dos 
capítulos de una serie que nos gustaba, luego ella se iba a dormir y 


yo me quedaba leyendo. Esa noche le dije que no tenía ganas de ver 
tele y fui a mi habitación a leer Mi prima Raquel. Quería conocer el 
libro que le estaba leyendo a Margó Benítez. Si no podía captar el 
sentido de lo que leía, al menos podía conocer el argumento del 
libro. Me llevó dos horas terminarlo, y cuando apagué la luz, la 
imagen de la prima madura que enamora con sus encantos al joven 
Philip no me dejó dormir. Una mujer maravillosa y al mismo 
tiempo portadora de desgracia. Sobre todo su piel, de una increíble 
suavidad, tiene hechizado al pobre Philip, diez años menor que ella, 
mostrándole a aquel pobre provinciano inglés, que nunca ha salido 
de su condado, el poder avasallador que puede ejercer una hembra 
con su cuerpo. Me pregunté si Margó había pretendido lanzarme un 
mensaje a través de aquel libro; si se identificaba con Raquel, la 
mujer experta, y veía en mí una copia del candoroso Philip, cuyo 
espíritu ella se iba a encargar de afinar y perfeccionar o, peor, de 
someter. 


Pasé la mañana en la mueblería, decidiendo junto con Jaime las 
rebajas del mes. No habíamos vendido nada en diez días. Aplicamos 
descuentos en todos los muebles, entre un 10 y un 20 por ciento, 
dependiendo de la pieza. Era de las cosas que más me disgustaban 
de aquel negocio: rebajar la mercancía. Aunque no había nacido 
para comerciante, me acongojaban esos momentos de ajustes de 
precios, y los hubiera dejado gustoso en manos de Jaime, si no 
fuera porque sentía que era algo que solo puede hacer el dueño, si 
no quiere perder jerarquía frente a sus empleados. 

Se nos fue la mañana en colocar en cada mueble su letrero con 
el porcentaje de descuento correspondiente y tuvimos un roce con 
respecto a las literas suizas. Jaime opinaba que 20% era lo 
adecuado; yo no estuve de acuerdo; era un mueble muy fino que no 
merecía rebajarse tanto. 

—Llevamos casi un año con ellas —argumentó él. 

Tenía razón, pero yo no cedí, y le dije que pusiera un 10%. No 
se me escapó su cara de desaprobación y por un instante tuve ganas 
de despedirlo. Jaime nunca me había caído simpático. Tampoco a 
papá. Era imposible compartir una broma con él. Pero era eficiente, 
honesto y conocía el negocio de los muebles como nadie. 

—Si en una semana no se venden, las ponemos al 20% —dije 
con ánimo conciliatorio. 


No lo hubiera dicho. Movió la cabeza en un gesto de censura. 

—Con los saldos no se juega —dijo con sorna—. Se pone el 
descuento definitivo de una vez por todas, pase lo que pase. Las 
rebajas sucesivas dan mala imagen. 

No dije nada. Sabía que tenía razón, agarré mi chamarra y me 
largué al Sanborns de Piedra. Me lo merecía, después de rebajar 
precios y aguantar al malencarado de Jaime. Llegando, me senté en 
una de las mesas que servía Gladis, a quien saludé con un beso en la 
mejilla. 

—«¿Lo de siempre? 

Le pregunté qué tal estaba la birria y me hizo solapadamente un 
gesto negativo con el dedo índice para indicarme que mejor me la 
saltara. 

—Pues entonces lo de siempre. 

—¡Una semana sin aparecerse, el nene!, —dijo en tono de 
reproche, y se marchó a la cocina a entregar mi orden. 

Luz Aurora, que servía en otro sector, vino a saludarme con el 
mismo reproche: 

—Hace una semana que no te vemos, nene. ¿Mucho trabajo en 
la mueblería? 

—Ojalá fuera eso —le dije—. Es una época perra, la gente no 
tiene dinero. 

Sacó de su bolsillo un billete de quinientos pesos y me lo dio: 

—Gracias, mi nene, me tardé un poco, pero aquí está. 

Tomé el billete y le pregunté por Tristana. 

—Se reportó otra vez enferma. A esa chica un día de estos la van 
a correr. 

La chica en cuestión, Tristana, otra de las meseras, tenía sesenta 
y cinco años. Luz Aurora regresó a sus mesas, despidiéndose de mí 
con un beso en la mejilla. 

El apodo de nene provenía de papá, que había sido un asiduo 
del Sanborns de Piedra desde que mamá vivía. Nos llevaba allí los 
domingos a desayunar y varias de aquellas meseras me habían visto 
crecer. 

No era yo el único asiduo. Estaba el conde, que se saludaba con 
papá de lejos cuando coincidían allí, y con el cual nunca cruzó 
palabra. Yo había heredado esa costumbre y lo saludaba del mismo 
modo. Era un hombre menudo y nervioso, casado con una mujer 


elegante y también pequeña, que parecía infeliz y que a veces venía 
a desayunar con él, sin que los dos se dirigieran una sola palabra en 
todo el desayuno. La peculiaridad del conde era que, a pesar de su 
edad avanzada y su baja estatura, manejaba una Harley Davidson. 
Dejaba su casco y sus guantes sobre su mesa, a la vista de todos, y 
sospecho que iba al Sanborns para que todos supieran que tenía una 
moto potente. Un día me pidió prestado dos mil pesos a través de 
Gladis. Él estaba sentado en el otro extremo del café, Gladis me 
comunicó su pedido y yo me paré para ir al cajero, que se 
encontraba a la salida del restaurante. Saqué los dos mil pesos y se 
los di a Gladis, que se los fue a entregar. Me hizo un gesto de 
agradecimiento desde su mesa, al que respondí con otro gesto. Una 
semana después, siempre a través de Gladis, saldó su deuda, 
acompañando el dinero con una caja de chocolates. Nos lanzamos 
un saludo desde nuestras mesas y, cuando el conde abandonó el 
local, llamé a Gladis y le regalé los chocolates para sus nietos. 

Como la mueblería Valverde llevaba más de veinte años en la 
ciudad, muchos suponían que éramos ricos. Tal vez lo fuimos en 
algún momento, sin darnos cuenta, pero eso se acabó con la llegada 
masiva de los muebles armables, que se vendían en los grandes 
almacenes y que representaron un duro golpe para las mueblerías 
tradicionales. 

Tenía razón mi hermana. Ya no era negocio. El problema era 
Jaime. Liquidarlo nos iba a salir carísimo. Había que esperar una 
buena racha antes de vender la tienda, esa era mi política, pero yo 
era el primero en saber que no era una política, sino una forma de 
posponer una decisión traumática. 

Llegó Gladis con las enchiladas suizas y me preguntó por mi 
padre. 

—Ahí va —le dije—. Mandé hacer una rampa donde están los 
escalones que unen la sala con el resto de la casa, para que pueda ir 
en silla de ruedas de su cuarto al porche, y tomar un poco de sol. 

Saqué el celular y le mostré una serie de fotos que había tomado 
de la rampa, pero olvidé que entre ellas venía una de mi padre en 
su silla de ruedas. Cuando Gladis la vio, se le fue el color de la cara. 
Hacía más de un año que no lo veía. Su expresión me dio la medida 
del hundimiento de papá y, aunque no me dijo que estaba 
irreconocible, esa era la palabra que tenía a flor de labios. Me sentí 


mal por haberle mostrado la ruina física de mi padre. Era injusto 
para él y también para ella, porque la agarré desprevenida. 

—¡Qué delgado está!, —me dijo, devolviéndome el celular, y por 
primera vez nuestro repertorio de bromas fue insuficiente para 
sortear aquella zanja. 

—Ya no es vida la suya —fue todo lo que se me ocurrió decirle, 
y ella se apresuró a acudir a una mesa donde la llamaban. 


Los Reséndiz eran mis anfitriones más acaudalados, tenían una 
casa de dos plantas con amplio jardín, dos sirvientas y un coche 
elegante, lo cual no dejaba de ser extraño, pues el programa de 
lecturas a domicilio había sido creado para personas mayores o 
enfermas de escasos recursos. Eran los únicos que me aplaudían al 
terminar la lectura. Alababan mi voz como nadie y la señora me 
preguntó una vez si yo cantaba. Le contesté que solo en la regadera. 
Tiene voz de tenor, me dijo, y el señor Reséndiz, que aprobaba todo 
lo que decía su esposa, asintió con la cabeza. No comentaban nada 
del libro que leíamos. Habíamos empezado con La metamorfosis, de 
Kafka, pero en la tercera sesión me pidieron que cambiáramos a 
algo menos deprimente. Escogí Desayuno en 
Tiffany's, 
de Capote. Al final de la lectura me aplaudieron y cuando les 
pregunté si el nuevo libro les gustaba, contestaron al unísono: «Es 
interesante». Entendí que no les había gustado y la siguiente 
semana les llevé un cuento corto de Agatha Christie. Después de los 
aplausos les pregunté qué les había parecido. 

—Es una novela amena —contestó Amalia Reséndiz—. ¿Es muy 
larga? 

—No es una novela, sino un cuento, y ya terminó —respondí. 

—Me gustó mucho —dijo ella—. ¿Y a ti, cariño? 

—A mí también —contestó el marido. 

Al revés de Margó Benítez y de los hermanos Jiménez, que me 
criticaban por no involucrarme en lo que leía, los Reséndiz solo 
parecían fijarse en mi voz, lo cual me obligaba para no defraudarlos 
a esmerarme en la pronunciación. Salía más agotado de esas 
lecturas que de la casa de los Vigil. El miedo a decepcionarlos y la 
atención concentrada en el sonido de mi voz me ponían en una 
situación idéntica a la de un actor en un escenario. Abominaba el 


vínculo que se había formado entre el viejo matrimonio y yo, pero 
su aplauso y la sincera admiración que leía en sus ojos cuando 
cerraba el libro, me proporcionaban algo de la embriaguez que debe 
de experimentar un actor o un cantante cuando lo ovacionan. 

Una tarde me preguntaron si podían invitar a una pareja de 
amigos en mi siguiente lectura. Dijeron así: «en su siguiente 
lectura», como si se tratara de un performance. Acepté, y cuando 
llegué a su casa, vi que las parejas amigas eran tres, no una, y 
estaban vestidas con cierta formalidad. Casualmente yo también lo 
estaba, porque venía de un velorio y no había tenido tiempo de ir a 
mi casa a cambiarme. Cuando la señora Amalia me abrió la puerta y 
me vio de traje, me abrazó con entusiasmo, creyendo que me había 
acicalado a propósito para la ocasión. De nada le sirvió que le dijera 
que venía de un velorio. 

—i¡Nada, nada, te ves estupendo!, —dijo hablándome de tú, y 
me presentó a sus amigos con estas palabras—: Aquí tienen a 
nuestro artista. 

En cierto modo esa fue la palabra que determinó el curso de los 
acontecimientos posteriores. De haberlo sabido, me habría ido de su 
casa en ese preciso momento, pretextando un malestar, y en mi 
siguiente visita les habría pedido que no invitaran a nadie. 

Los invitados de Amalia Reséndiz me estrecharon la mano con 
cierta deferencia, y lo que iba a ser una reunión amistosa e íntima 
se convirtió en una pequeña función teatral. Amalia había 
conseguido otro cuento de Agatha Christie, que dudo mucho que se 
hubiera tomado el trabajo de leer. Cuando lo leí en voz alta me 
concentré en modular bien las palabras, sin apenas enterarme de la 
historia, y después de la lectura, que fue muy aplaudida, la dueña 
de la casa insistió en que me sumara a un pequeño refrigerio de 
vino y bocadillos. 

La velada especial se repitió la semana siguiente. Los Reséndiz 
dieron por supuesto que me encantaría repetir la experiencia y 
Amalia Reséndiz me habló la noche anterior para informarme que 
se habían sumado otras tres parejas y, como de pasada, me felicitó 
por mi traje de casimir, con el cual «me veía espléndido». Al otro 
día, cuando salí de casa con ese traje puesto, Celeste me preguntó 
adónde iba tan elegante y le contesté que a un velorio. Cometí el 
error de repetir corbata, cosa que no se le escapó a mi anfitriona, 


quien después de abrazarme me dijo con voz coqueta, mientras me 
acomodaba el nudo: 

—Hummm, esta corbata tan hermosa ya la conozco —y, 
volteando hacia sus invitados, exclamó—: ¡Aquí tienen a nuestro 
artista! 

Había una docena de invitados y le costó trabajo al viejo 
matrimonio encontrar asientos para todos. Siendo con creces el más 
joven de la reunión, tuve que ayudar a bajar de la planta superior 
un silloncito que estaba en la alcoba. Al final tuve que bajarlo solo, 
pues el viejo Reséndiz se rindió a mitad de la escalera. 

—¡Aquí tienen a nuestro atleta!, —exclamó Amalia Reséndiz 
cuando me vio entrar en la sala cargando el sillón, y la detesté. 

No había traído otro cuento de Agatha Christie. Pensé en un 
principio llevar unos textos humorísticos de Jorge Ibargúengoitia, 
otro de los autores favoritos de mi padre, pero a la hora de 
ensayarlos me di cuenta de que para leer un texto humorístico hay 
que sumergirse en él para dar a cada momento con el tono acorde 
con la situación. Así, por mi incapacidad de entender lo que leía, los 
deseché. Después de mucho pensarlo me decidí por unos poemas de 
Isabel Fraire. Nunca había leído poemas en esa casa y los de Isabel 
Fraire no eran precisamente del tipo de «Nocturno a Rosario», pero 
me dije que esa gente quería oír mi bella voz, no entender lo que 
oían, y fue una decisión acertada, porque la lectura tuvo un éxito 
rotundo. Leí con sentimiento, dándole la razón a Margó Benítez, 
que se había sorprendido de cómo cambiaba mi forma de leer 
cuando leía poemas. Me sentí extrañamente libre al sumergirme en 
la caprichosa tipografía de los versos de Isabel Fraire, que parecían 
cortados siguiendo la respiración irregular de un peatón de nuestras 
ciudades. Me los volvía cercanos el sentimiento de desorientación 
que se percibía aun antes de leerlos, por la forma desperdigada que 
tenían en la página. Sentía que así era mi vida desde el accidente, o 
la desgracia, como la nombraba Celeste: un todo hecho de 
fragmentos que esperaban una oportunidad para unirse de nuevo. 

—Me hiciste llorar —me susurró al oído Amalia Reséndiz 
cuando terminó la lectura, y añadió—: Te voy a regalar un par de 
corbatas que te realcen el rostro. 


El lunes vendimos por fin las literas suizas. Yo estaba en la 
mueblería cuando entró el joven matrimonio. Como había ocurrido 


otras veces, siendo yo bastante más joven que Jaime, creyeron que 
él era el dueño y yo el empleado. Fueron directo conmigo y cerré la 
venta sin dificultad. Estaba contento por la venta y por haberle 
mostrado a Jaime que podíamos vender las literas con una rebaja 
de solo un diez por ciento. 

El Giiero fue a la mueblería en la tarde, cuando yo no estaba, y 
le dejó dicho a Jaime que necesitaba hablar conmigo. Jaime me 
llamó para avisarme y me dijo que el Giijero me esperaba en el 
Sanborns De Piedra a las cinco, en la zona del bar. 

Llegué puntual. El bar a esa hora está desierto, escogí la mesa 
más apartada y pedí una cerveza. Se me antojaba un gin tonic, pero 
una bebida fuerte propicia cierta intimidad y si algo no quería era 
intimar con el Giúero. Además, yo iba a pagar la cuenta. Llegó diez 
minutos después, cuando casi había terminado mi cerveza. Me di 
cuenta que llevaba tiempo sin verlo, porque había envejecido; pero 
no se lo dije, porque esas son frases de amigos. 

—¡Cuánto tiempo!, —dijo él casi sin mirarme. 

Se acercó el mesero para pedirle la orden, y yo me adelanté: 

—-Otra igual para el señor. 

Quería dejarle en claro que no estaba ahí para invitarlo a una 
copa, sino para hablar de negocios y luego largarme. 

—Cuando menos me hubieras dejado escoger la cerveza, la Indio 
no me gusta —me dijo. 

—¿Cuál quieres? 

—Una León, si hay. 

El mesero llegó con la Indio. 

—Tráigale una León al señor, yo me quedo con la Indio —y 
terminé de un trago mi otra cerveza, para que el hombre se llevara 
la botella. Luego, encarando al Giiero, que paseaba la mirada por el 
local, como era su estilo, le pregunté cuál era el motivo de la cita. 

—Me espero a la León, dame chance. 

—No tengo tiempo, tengo cita en una hora. 

Era verdad. Tenía lectura en casa del coronel Atarriaga y traía el 
portafolio conmigo. 

—Me contaron la desgracia que tuviste —dijo el Giiero, usando 
la misma expresión de Celeste—. Lo siento. 

—Fue un accidente —dijo. 

—Un accidente desgraciado. 


El mesero llegó con la León, preguntó si necesitábamos algo más 
y contesté que no. El Giiero dio un trago largo a su cerveza, se 
limpió los labios con la servilleta y me comunicó que estaba en 
problemas. Le habían robado nuestro sobre con el dinero. Al 
principio creyó que se le había caído en un taxi, pero después llegó 
a la conclusión de que se lo habían robado en el restaurante de 
mariscos donde se juntó con unos cuates de la infancia, y podía 
jurar que había sido uno de ellos. 

Aquí, de haber sido amigos, le habría dicho «¡Vaya cuates!», 
pero no lo éramos y me quedé callado. Entonces me dijo que tenía 
que entregar la factura al otro día, y me llamó la atención la 
palabra «factura», que echaba un manto de pulcritud sobre su 
proceder delincuente. 

—¿Y?, —le pregunté, mirándolo por primera vez a los ojos. 
Hasta ese momento, apoyándonos cada uno en nuestras cervezas, 
habíamos evitado cruzar las miradas. 

—Necesito que me prestes ese dinero, de lo contrario... —Y se 
pasó el dedo índice por el cuello, en un gesto de claro significado. 

—¿Me estás amenazando? 

—No me entendiste, a quien le van a dar cuello es a mí. Saben 
que Jaime me dio el sobre, porque David estaba fuera de la tienda. 

—¿David es el alto? 

—Sí. Olvida su nombre, no debí habértelo dicho y a ti de nada 
te sirve saberlo. 

Se acabó de un trago lo que quedaba en la botella y comprendí 
que tenía miedo. 

—¿Quieres otra?, —le pregunté. 

Me dijo que sí. Llamé con un gesto al mesero, que se acercó 
presuroso, y le pedí otra León. El Giiero me dio las gracias. 

—Aunque quisiera, no tengo ese dinero —le dije. 

—Haz todo lo posible para conseguirlo. Te lo iré devolviendo de 
a poco, te lo prometo. 

No se me escapó lo chusco de la situación. El que extorsionaba 
le pedía un préstamo al extorsionado, y me pregunté si él había 
advertido lo mismo. 

—¿Por qué justo a mí?, —le pregunté. 

—Porque eres la única persona decente a quien puedo pedir 
ayuda. 


—Tú mismo decidiste rodearte de puros indecentes. 

El mesero le trajo su cerveza y se llevó nuestras botellas vacías. 
El Giiero me miró con determinación. 

—Eduardo —me dijo—, no me la quiero dar de santo, porque 
nunca lo fui. Tu padre lo sabía cuando fui a pedirle trabajo, y aun 
así me contrató. Me salvó la vida. Nada más quiero decirte que me 
apena estarles sacando dinero a ustedes. No hay día que no piense 
en eso y Guiomar no me lo perdona todavía. Si ella venera a 
alguien, es a tu padre. Pero si yo no estuviera, las cosas para 
ustedes se pondrían más difíciles. 

—Conozco este sonsonete. 

—No tengo otro, por desgracia —replicó—. Cuando supe que le 
habían echado el ojo a la mueblería, me adelanté. Fui yo quien les 
dijo «Vamos sobre los Valverde». ¿Crees que se habrían salvado? 
Ahora, en lugar de tratar conmigo, estarían haciéndolo con David, y 
tú no conoces a esas personas, no sabes de lo que son capaces. 

—Así que debo darte las gracias —espeté. 

De haber sido una película de Hollywood, yo, en este punto, me 
habría puesto de pie y, después de arrojar un billete sobre la mesa, 
me habría largado. Pero no estábamos en Hollywood, sino en La 
Ciudad de la Eterna Primavera, y el rufián que tenía enfrente no era 
Robert de Niro, sino el Giiero, nuestro primer empleado de la 
mueblería, que estaba muerto de miedo. 

Le hice seña al mesero de traerme la cuenta. En media hora 
tenía que estar en casa del coronel. Mientras esperaba hice unas 
cuentas rápidas. De los ahorros de papá solo una mínima parte 
estaba disponible y era apenas la mitad de la suma que necesitaba 
el Giiero, el resto estaba a plazo fijo y no se vencía hasta tres días 
después. Yo tenía un cuarto de la suma. Faltaba el otro cuarto. 
Pedírselo a Ofelia era imposible, porque tendría que confesarle que 
el Giiero, el marido de Guiomar, nos extorsionaba. Pensé en los 
Reséndiz, los más pudientes de mis anfitriones; pero si el padre 
Clark llegaba a enterarse de que les había pedido dinero prestado, 
me expulsaría del programa y yo acabaría limpiando los escusados 
del hospital del Seguro Social o de algún reclusorio. 

—¿Qué me dices?, —me preguntó el Giero. 

—No puedo decirte nada por ahora. Mañana háblale temprano a 
Jaime, él te dirá. 


Se puso de pie, dudando si darme la mano. Decidió no dármela, 
y dijo de sopetón, como si hubiera ensayado la frase frente al 
espejo: 

—Si Guiomar no ha ido a ver a tu padre es porque se muere de 
la vergienza. 

Pagué la cuenta que me trajo el mesero y esperé unos minutos 
para darle tiempo al Giiero de alejarse. Salí del bar y me dirigí a la 
caja. Busqué con la mirada a Gladis. Cuando me vio, caminó hacia 
mí. Le hice seña de que tenía prisa, mandándole un beso de lejos, y 
alcancé la salida. Allí me detuve. ¿Y si le pedía a ella el dinero? 
Sabía que no dudaría en dármelo, pero me imaginé viniendo al 
Sanborns de Piedra con esa deuda encima, sin tener la libertad de 
pedir un platillo medianamente caro o una cerveza de más. No era 
solo eso. Ella me había visto prestarles dinero al conde y a Luz 
Aurora; sabía que en un caso de necesidad podía contar conmigo y 
eso me revestía de una pátina brillante. Yo era el nene, y si le pedía 
dinero, me convertiría en un adulto, como el conde. Era preferible 
enfrentarme a David. Porque me quedaba claro que si el Giiero no 
entregaba a sus jefes la famosa factura, lo despacharían sin pensarlo 
y de ahí en adelante tendría que vérmelas directamente con el alto. 

Oscurecía cuando llegué a casa del coronel. El clima empezaba a 
cambiar y él se había puesto un suéter y unas pantuflas con forro. 
Fiel a su costumbre, no me ofreció nada. Nos sentamos en nuestros 
respectivos lugares y saqué del portafolio El desierto de los tártaros, 
me aclaré la garganta y empecé a leer. Cada tanto levantaba la 
cabeza para ver si había cerrado los ojos. Tardó más tiempo de lo 
usual en hacerlo. Tal vez presentía algo. Cuando se adormiló, no me 
confié y seguí leyendo durante un rato más. Solo cuando escuché su 
suave ronquido cerré el libro, me levanté y caminé hasta el 
secretaire. El corazón me latía de prisa. Abrí el primer cajoncito de 
la izquierda, donde había unas plumas y una goma; abrí el de abajo, 
que estaba vacío; en el tercero, que era el más grande, había unas 
fotos en blanco y negro amarradas por una liga. Al darle la vuelta vi 
el fajo de billetes. Me temblaban los dedos y miré al coronel, que 
seguía roncando, y no dejé de mirarlo mientras sacaba los billetes. 
Estaba indeciso si contar el dinero ahí mismo o regresar al sillón, 
opté por regresar al sillón, levanté el portafolio del suelo y lo abrí 
sobre mis rodillas, quité la liga para separar los billetes de las fotos 


y conté el dinero. Era un poco más de lo que necesitaba y saqué lo 
justo, que guardé en uno de los compartimientos del portafolio; 
amarré el resto de los billetes a las fotos, cerré el portafolio y 
regresé al secretaire para guardar el atado en el cajón. Cuando volví 
a sentarme mi corazón tardó un tiempo interminable en recobrar su 
latido normal. 

Esa noche, cuando abrí el portafolio en mi cuarto para sacar el 
dinero, vi entre los billetes una foto del coronel, que debió de 
haberse soltado de las otras, y ese descuido de mi parte me puso de 
mal humor. En ella se veía al coronel vestido de civil, abrazando a 
una mujer bastante más joven que él, con un establecimiento al 
fondo que podía ser un hotel o un balneario. A juzgar por el aspecto 
del coronel, debió de haber sido tomada unos diez años atrás. 
Guardé la foto en una bolsa del portafolio, con la idea de devolverla 
cuando fuera a su casa a regresarle el dinero. 

Al otro día, a primera hora, fui al banco y saqué de la cuenta de 
papá el dinero que no estaba invertido en el plazo fijo, después 
entré al privado de Rosario para saludarla y le pregunté si podía 
tomarle una foto con mi celular, porque a mi padre le habría 
encantado tener una foto de ella. Me dijo que en el banco, por 
seguridad, estaba prohibido tomar fotos, pero se la podía tomar 
afuera, y me pidió que la esperara unos minutos, el tiempo de hacer 
una llamada. Había una banca de madera fuera de la sucursal y fui 
a esperarla allí Cuando pasaron veinte minutos me levanté, 
pensando que se había olvidado de la foto, pero no me atreví a 
entrar para recordárselo. Era la directora de la sucursal y tal vez se 
le había atravesado algo importante. Volví a sentarme. Pasaron 
otros veinte minutos. Cuando se cumplió la hora, me levanté y me 
fui. Seguro le había surgido un imprevisto, pero la cosa me dejó un 
mal sabor de boca. El trabajo era lo primero, pero ¿qué le hubiera 
costado salir un minuto? 

Sonó el celular. Era Jaime. Me dijo que el Giiero iba a pasar a la 
mueblería en media hora para «ver si había conseguido lo que 
acordamos». Como no quería verlo, tomé un taxi para llegar a la 
mueblería lo más rápido posible y dejarle el dinero con Jaime. 
Cuando llegué, en lugar de poner los billetes en un sobre, como 
hacía con el dinero de la cuota de protección, los enrollé 
burdamente con una liga, para dejarle en claro al Giiero (y a Jaime, 


y a mí mismo) que una cosa no tenía que ver con la otra. 

—Es algo especial —le dije a Jaime, dándole el rollo de billetes. 

—¿Y lo otro no es especial?, —repuso con sorna, y estuve a un 
tris de decirle que se fuera al diablo, pero por suerte me contuve, 
porque si lo despedía la tienda se vendría abajo. 

Salí y paré el primer taxi. 

—Sanborns de Piedra —le ordené al chofer, y repetí para mis 
adentros, como un rezo: «Sanborns de Piedra, Sanborns de Piedra». 
Era el único sitio en aquella ciudad en el que me sentía a gusto. 
Llegando, busqué a Gladis. Luego me acordé que era martes en la 
mañana, su turno de descanso. Me senté donde siempre y vino a 
atenderme una joven altota que llevaba pocos meses de trabajar 
allí. Gladis sabía cómo me gustaban los bisquets, sin aplanar en la 
plancha y con poca mantequilla. Le di esas mismas instrucciones a 
la altota y saqué de mi mochila el libro de Isabel Fraire. 

Había dormido mal, pensando en el coronel Atarriaga, que en 
cualquier momento podría percatarse de que faltaba dinero en el 
secretaire. Tenía todo el tiempo en la boca el rezo de que no tuviera 
que acudir al mueblecito hasta el otro día, cuando podría devolverle 
la cantidad que me había llevado. Hice una apuesta con el azar: si 
la altota me traía los bisquets aplastados, el coronel iba a descubrir 
el robo; si los traía esponjaditos, estaba a salvo. La altota salió de la 
cocina llevando la charola en alto y vino caminando hacia mi mesa 
con una cadencia africana. Siempre me han gustado las mujeres 
altas. Son más sensibles y leales que las de baja estatura y, si son 
feas, no lo son del todo, porque la altura les ayuda a diluir sus 
carencias. También lo contrario es cierto y es raro ver a una mujer 
alta de gran hermosura, pero yo digo que es preferible una belleza 
moderada a una irresistible, si esta última viene acompañada de 
ruindad. 

Mireya, así rezaba el gafete de la altota, abrió la tijera 
portacharolas, colocó la charola sobre ella, levantó la tapa térmica y 
puso el plato bajo mis narices. Miré los bisquets, la miré a ella y me 
quedé sin moverme. 

—_Le dije que los bisquets sin aplanar, señorita. 

—Me dijo con poca mantequilla, joven. 

—Y sin aplanar en la plancha. Fue lo primero que le dije. 

—¿Se los cambio? 


—Por favor. 

Se llevó los bisquets, dejándome sumido en una nube de malos 
presentimientos. Pensé que todo era culpa de la necedad de Ofelia. 
De haber tenido un poco de sentido común habría entendido que 
nuestro trato con el Giiero era el modus vivendi de gran parte del 
comercio de la ciudad. Yo le hubiera pedido el dinero a ella, en 
lugar de robárselo al coronel Atarriaga, y no estaría a un paso de 
acabar en la cárcel. Me corregí: no era un robo, pues le iba a 
devolver los cinco mil pesos al día siguiente, inmediatamente 
después de retirarlos del banco. De qué manera, todavía no lo sabía. 

Mireya regresó con los nuevos bisquets. Ya no estaban 
aplastados, le di las gracias y la miré alejarse. Se me había ido el 
apetito y las ganas de leer los poemas de Isabel Fraire. Era una 
mañana soleada y fresca, de esas que justificaban el odioso 
apelativo de Ciudad de la Eterna Primavera. Me quedé mirando el 
vacío, mientras los bisquets y el café se enfriaban, y Mireya se dio 
cuenta. 

—¿Pasa algo con los bisquets, joven? 

—No, están bien. Se me fue el apetito. 

—A veces pasa —dijo, y se alejó con su cadencia de camello. 
Entonces me vinieron a la mente estos versos que había leído hacía 
tiempo: «Hay avenidas tan anchas, / que atravesarlas es otra 
avenida». No recordaba si los había leído en un cuaderno de papá, 
copiados de su puño y letra, o en alguna otra parte. Tal vez ni 
siquiera eran unos versos, sino una frase leída o escuchada en un 
anuncio publicitario. 

Si hubiéramos vivido en un mundo mejor, le habría preguntado 
a Mireya: 

«—Escuche, Mireya, acabo de recordar estos versos: “Hay 
avenidas tan anchas / que atravesarlas es otra avenida”. ¿Recuerda 
de quién son?». 

«—Claro, de Iván Buruskov, poeta ucraniano, perteneciente a su 
libro Las dalias mortales, de 1964, del cual existe una excelente 
traducción al español de José Emilio Pacheco. ¿Todo bien con los 
bisquets?». 

«—Todo bien, gracias Mireya». 

Pero aquello no era un mundo mejor, sino la Ciudad de la Eterna 
Primavera, una ciudad que no tenía alma, sino albercas, como solía 


repetir mi padre. Tomé un sorbo de café, abrí el empaque de 
mermelada para untarla en los bisquets y, al levantar los ojos, vi al 
padre Clark entrando en compañía de una mujer. Miraron en busca 
de una mesa. Para que no me viera, me agaché a recoger algo 
inexistente del suelo, esperé veinte segundos mirándome los 
zapatos, me enderecé de nuevo y, justo entonces, el padre me vio. 
Me saludó con la mano, condujo a la mujer a una mesa y caminó 
hasta donde yo estaba. 

—Qué bueno que te veo, Eduardo, justo quería hablar contigo — 
me dijo hablándome de tú, y extendió su mano. Me levanté para 
estrechársela, tomó asiento sin pedirme permiso, señalando mi silla 
para que me sentara, como si fuera su mesa y no la mía, y me dijo 
que los hermanos Jiménez me esperaban al día siguiente a las once 
de la mañana para completar la lectura, tal como habíamos 
acordado. Le dije que me extrañaba que me hubieran citado a esa 
hora, porque siempre nos veíamos en las tardes. 

—Ellos tienen el sartén por la mango —me dijo. 

—Por el mango —corregí. 

—¿Vas a llevar a alguien de testigo?, —hizo caso omiso de mi 
observación. 

Le dije que pensaba llevar a Celeste, la cuidadora de mi padre. 

—Me parece razonable. 

Se me quedó mirando como si acabara de hallar el parecido 
entre Ofelia y yo. Mireya vino a ofrecerle la carta, él le dijo que 
estaba sentado en otra mesa y le preguntó si había huevos con 
machaca, a lo que Mireya respondió que sí. 

—Me alegra —dijo—. En el otro Sanborns casi nunca los tienen 
—y no especificó cuál Sanborns, solo dijo el «otro», aunque yo sabía 
que era el de Plan de Ayala, porque Ofelia había comido allí con él. 
Mireya me sirvió más café y yo dije: 

—Este es el mejor Sanborns de todos. Hacen los mejores bisquets 
—y agregué, mirando de reojo a Mireya—: En los otros, los aplastan 
sobre la plancha y se les quita lo crujiente. 

Ella se alejó con su jarra de café. 

—No me gustan los bisquets —dijo el padre Clark. 

Lo miré a los ojos. Eran los ojos más impenetrables que había 
visto y pensé que podían ocultar lo mismo a un santo que a un 
asesino. Me miraba como si siguiera calibrando mi parecido con mi 


hermana, lo que me hizo pensar que quizá estaba enamorado de 
ella. Para sacarlo de aquel trance, le dije: 

—Ofelia lo admira mucho. 

—Somos buenos amigos. 

—_Lo sé, y es también su confesor. 

—SÍ. 

Como no dije nada, él me preguntó: 

—.¿Crees que no se puede ser amigo y confesor a la vez? 

Pensé, por cierto temblor en su voz, que sí estaba enamorado. 

—No —contesté. 

—Si aceptamos que un confesor es un ser tan débil como 
aquellos que se confiesan con él, la amistad es perfectamente 
posible, ¿no crees? 

Sonaba a respuesta preparada. 

—Dicho así, suena muy bonito —dije—, pero en la práctica, 
aquel que escucha los pecados de los otros adquiere sobre ellos una 
incuestionable autoridad. 

—¿Crees que tengo autoridad sobre tu hermana? 

—SÍ. 

Estuve a punto de preguntarle si estaba enamorado de Ofelia. 
Me habría dicho que no, y yo le habría parecido un estúpido. Pero 
debió de leer en mi mirada esa pregunta, porque perdió su aplomo 
y miró por encima de mi hombro, seguramente en busca de la 
mujer con la que había entrado. 

—Es un tema a discutir, pero me están esperando —dijo 
poniéndose de pie y haciendo tambalear la silla, que estuvo a punto 
de caer. Por lo visto, tenía problemas para levantarse. 

—Ah, me olvidaba —exclamó—. Me habló hoy temprano el 
coronel Atarriaga. No te levantes. —Me había levantado 
bruscamente al oír el nombre del coronel—. Me dijo que anoche 
olvidaste tu paraguas en su casa. 

Lo había olvidado adrede, para tener el pretexto de regresar al 
otro día. 

—_Qué bueno, creí que lo había perdido —dije con voz insegura. 

—Me manda decirte que puedes pasar a recogerlo cuando 
quieras. 

Le di las gracias, nos dimos un apretón de mano y mientras lo 
miraba alejarse sentí mis pulsaciones en las sienes. El coronel, 


aparentemente, no había reparado todavía en que le faltaban cinco 
mil pesos. 

La noticia me devolvió el apetito y me senté a comer los 
bisquets. Cuando terminé, pedí la cuenta. En la caja, mientras 
esperaba mi turno para pagar, miré en dirección a la mesa donde 
estaba sentado el padre Clark. La mujer que lo acompañaba era una 
rubia madura de buen ver, de la edad de Ofelia. Él gesticulaba y la 
mujer lo miraba, visiblemente impresionada. Pensé que, como ella y 
Ofelia, debía de haber otras mujeres que lo invitaban a desayunar y 
que él encantaba con sus modales aparatosos. Tal vez en algunos 
casos el desayuno o el almuerzo eran el preámbulo de otra cosa. No 
me habría sentido con el ánimo de condenarlo por eso. Era probable 
que con su ímpetu de oso les proporcionara a esas mujeres más 
placer y cariño que sus convencionales maridos. Tuve de repente la 
sensación de que nos parecíamos y que él aborrecía en el fondo sus 
ojos celestes, que le habían abierto muchas puertas, sí, pero 
ninguna de las que hubiera deseado que se abrieran. Tal vez me 
había observado unos minutos atrás porque veía en mí a alguien 
extraviado, y eso le recordaba el sentido profundo de su vocación, 
que había perdido en medio del círculo un poco frívolo en el que se 
movía, rodeado de damas que lo admiraban. 

Decidí regresar a casa caminando y después de unas cuadras me 
detuve, abrí mi mochila, saqué el libro de Isabel Fraire y volví a 
leer aquellas palabras de la dedicatoria: «En esta ciudad nuestra». 
¿Era posible que Isabel Fraire hubiera sentido como suya la Ciudad 
de la Eterna Primavera? No estaba lejos de El Caracol y decidí ir 
allá. Llegué sudando, porque el último tramo de la calle estaba en 
subida. Había solo un cliente, hojeando un libro al fondo del local. 
El dueño, como de costumbre, se estaba movilizando de un lado a 
otro y, cuando me vio, se acercó para preguntarme qué buscaba. Me 
había reconocido. Saqué el libro de Fraire y lo abrí en la primera 
página: 

—Me encontré esa dedicatoria en este libro que le compré el 
otro día. 

Miró la dedicatoria, asintió y me dijo que no podía cambiarme 
de libro, porque ese era el último ejemplar que tenía. 

—No quiero cambiarlo —le dije—, solo quería saber si de 
casualidad conoce a la persona de la dedicatoria. 


—¿A Abigael Martínez? 

—SÍ. 

—Soy yo. 

Lo miré, sintiéndome un estúpido, y cerré el libro. 

—Se lo pregunto porque Isabel Fraire es la poeta favorita de mi 
padre y pensé que a lo mejor él y la persona de la dedicatoria se 
conocían. 

Me preguntó cómo se llamaba mi padre. Se lo dije, y le di una 
tarjeta de la mueblería. La miró y dijo que no tenía el gusto de 
conocer a mi padre, aunque conocía la mueblería, porque a veces 
pasaba en frente de ella. Le dije que no quería quedarme con el 
ejemplar que le había dedicado la autora y que se lo devolvería si 
me conseguía otro igual. 

—No importa, quédese con él —repuso, y pensé que debía de 
estar en serios aprietos económicos si vendía un libro firmado por 
su autora, por añadidura amiga suya. 

Guardé el libro en mi mochila y le dije: 

—De todos modos, si consigue otro ejemplar, avíseme, le dejo la 
tarjeta de la mueblería. 

Tomó la tarjeta y me preguntó de dónde conocía mi padre a 
Isabel Fraire. 

—No la conoce —le dije, y añadí—: Mi padre no conoce a nadie. 
—Me miró, como esperando que agregara algo después de una frase 
tan lapidaria, y entonces dije—: Está enfermo y yo me hago cargo 
de la mueblería. Lo peor para él es que ya no puede leer. 

—¿Por qué no le lee usted? 

No se me había ocurrido. Leía a domicilio en siete casas y nunca 
le había leído una sola página a mi padre. 

—No soy bueno para leer en voz alta —dije para justificarme—. 
No logro interesarme en lo que leo. 

—A mí me pasaba lo mismo. Me pasó con Isabel, justamente. 

—¿Le leía usted? 

—Vino a pasar un fin de semana con nosotros, se cayó de una 
escalera y se fracturó una pierna. Estuvo hospitalizada durante dos 
semanas, sin poder moverse. Mi mujer la visitaba en las mañanas y 
yo en las tardes, y como no soy muy conversador, le leía una 
novela. Pero leía mal, me aburría y la aburría a ella, así que una 
tarde me dijo que nos olvidáramos de la novela y le leyera las 


recetas de un libro de cocina que le había prestado una enfermera. 
Yo las disfrutaba y ella también. Y de las recetas pasamos a los 
poemas, que son muy parecidos. 

—-¿En qué son parecidos?, —le pregunté. 

—Son recetas de vida, digamos, y aunque no nos guste el platillo 
que describen, nos admira lo bien que lo describen. Todo el gusto 
de la poesía está en eso. 

Asentí, aunque no muy convencido, y le pregunté si Isabel Fraire 
venía seguido a la Ciudad de la Eterna Primavera. 

—Se aparecía de repente —contestó—. Venía a ver a alguien, 
nunca le preguntamos quién era y ella nunca nos lo dijo. ¿Quiere 
mirar el estante de poesía? 

Contesté que ahora no tenía tiempo, pero regresaría en otra 
ocasión. Nos dimos la mano y estuve a punto de preguntarle a qué 
ciudad se referían las palabras «esta ciudad nuestra», pero no me 
atreví. ¿Quién me mandaba meterme en las dedicatorias de otros? 

Cuando llegué a casa, papá estaba dormido, para variar. Dormía 
en su cuarto, dormía frente a la tele y dormía en el porche cuando 
Celeste lo sacaba a tomar el sol después del desayuno. El cáncer lo 
roía, le quitaba sustancia día a día, pero respetaba su sueño. Tal vez 
todo se había vuelto un sueño para él, como una forma de 
defenderse de la enfermedad. 

Fui a mi cuarto, abrí la libreta que utilizo para hacer las cuentas 
de la mueblería y escribí en la última hoja: «Mi padre no conoce a 
nadie». Era la segunda vez que esa frase afloraba en mis labios, y 
pensé que era un verso, por eso la anoté. Nunca había escrito un 
poema y no tenía la intención de empezar ahora, pero pensé que, 
siendo un verso, debía anotarlo. No tenía la menor idea de qué 
verso podría seguir, si uno igual de categórico o uno que matizara 
las cosas. Qué difícil es la poesía. El mundo debía de estar lleno de 
primeros versos como el mío, que inauguraban una carrera poética 
al mismo tiempo que la clausuraban. 

Le pregunté a Celeste dónde estaban los dos o tres libros de 
cocina que ella abría a menudo para deleitarse con sus ilustraciones 
y de los que había sacado alguna receta con ayuda de Ofelia y mía. 
Fue al anaquel de la sala y me los trajo. Eran un recetario de pasta 
italiana y uno de platillos mexicanos navideños. Me senté en el 
porche y leí atentamente tres recetas de ravioles: al pesto, a la 


marinara y a la puttanesca. No las encontré nada disfrutables. No 
me fue mejor con los platillos mexicanos de navidad, donde me 
perdí en el proceso para preparar romeritos a la jaliciense. Cerré los 
dos libros y los dejé sobre la mesita plegable, pensando que Abigael 
Martínez estaba equivocado. Los poemas no eran como recetas de 
cocina, porque las recetas solo tenían sentido tomadas como un 
todo, al revés de los poemas, que podían leerse de manera 
fragmentaria, sin la obligación de terminarlos; uno podía detenerse 
a media lectura, fascinado por cuatro o cinco versos, y releerlos una 
infinidad de veces, olvidándose del poema. Por lo menos es así 
como mucha gente lee la poesía. Una receta, en cambio, no puede 
truncarse a la mitad, porque el platillo no sale o sale mal. 

Llamé a Celeste y le dije que le hablara a su sobrina para que 
viniera a sustituirla al día siguiente, porque necesitaba que me 
acompañara a hacer varias diligencias, entre ellas visitar al señor 
ventrílocuo. Me volvió a preguntar si tenía que ir bien vestida y le 
dije que no. 

Esa noche papá tuvo insomnio y quiso pararse. Temí que la 
metástasis en los huesos hubiera empezado su dura obra de 
demolición y que aquel despertar en medio de la noche fuera el 
prólogo del sufrimiento, que Celeste y yo esperábamos con terror de 
un día a otro. Por suerte, solo parecía tratarse de una pesadilla. 
Celeste le preparó un té de azahar, luego fue a acostarse y yo me 
quedé con él. Hice otro té para mí, arrimé su silla de ruedas a la 
mesa del comedor y me senté a su lado. Durante un rato largo no 
hablamos. Cuando le dije que había comprado un libro de Isabel 
Fraire, asintió con la cabeza, le pregunté si quería verlo y contestó 
que sí. Fui a mi cuarto y regresé con el libro, lo abrió, miró la 
dedicatoria y me dijo: 

—Está dedicado. 

—SÍ. 

—Qué amable. Dale las gracias. ¿Cómo está? 

Me quité los lentes y los limpié con una servilleta. 

—Bien, te manda muchos saludos. Es una antología de sus 
poemas. 

Asintió y empezó a pasar las hojas. Lo estuve observando para 
saber si reconocía los poemas que había leído tantas veces. De 
pronto se le iluminó el rostro y, sonriendo, leyó en voz alta: «Tu 


piel, como sábanas de arena y sábanas de agua en remolino». Puso 
el libro sobre la mesa y, sin verlo, continuó: 

—<Tu piel, que tiene brillos de mandolina turbia. / Tu piel, 
adonde llega mi piel como a su casa / y enciende una lámpara 
callada. / Tu piel, que... que...». 

Buscó en su memoria las palabras que seguían. Tomé el libro 
para ayudarlo, busqué el verso y le dije: «Tu piel que alimenta...», y 
él recordó: «Tu piel que alimenta mis ojos», pero volvió a dudar, me 
miró anhelante y yo le dije el principio del siguiente verso: «y me 
pone mi nombre...». 

—Ah, sí, «y me pone mi nombre como un vestido nuevo». 

Volvió a mirarme. Sus ojos eran los de un náufrago que está a 
punto de hundirse y mira a otro que está junto a él, esperando que 
lo ayude. Le dije: 

—<Tu piel que es un espejo... en donde mi piel...». 

—<En donde mi piel» —repitió, y volvió a repetir—: «En donde 
mi piel...». 

—<Me reconoce» —completé. 

Algo en él se replegó profundamente, lo vi en su mirada. 
Renunció a seguir recordando y clavó sus ojos en la taza de té. 
Aquel poema, que durante años había atesorado en su memoria, se 
le había vuelto desconocido. 

—Llévame a la cama —me dijo de mala manera. 

Obedecí y lo ayudé a acostarse, regresé a la sala para apagar las 
luces y fui a mi cuarto. Abigael Martínez tenía razón, los poemas 
son un todo, como las recetas de cocina; no se vale decirlos a 
medias o recitar un par de versos, hay que tomárselos en serio como 
el poeta que los escribió y que luchó hasta la última línea antes de 
darlos por terminados. No atenuaba la frustración de mi padre el 
hecho de haber recordado unos cuantos versos; hubiera sido mejor 
no recordar ninguno. Él sabía que acababa de perder algo que 
siempre lo había acompañado como un todo vivo y completo, y 
debía de sentirse un viejo inútil. 


Celeste y yo nos presentamos en el banco cinco minutos antes de 
la apertura. Rosario no había llegado. Mario, el ejecutivo del 
privado contiguo, se levantó obsequioso y me preguntó en qué 
podía servirme. Le expliqué de qué se trataba y le presenté a 
Celeste. Esta, a pesar de lo que le había dicho, se había vestido lo 


más formalmente que pudo, poniéndose un rebozo de seda de la 
India que le había regalado Ofelia en Navidad y que le daba un aire 
entre tehuana y quiromante. Nos sentamos, y Mario me tuvo lista la 
orden de pago en menos de diez minutos. Pasé a la caja y, cuando 
regresé al privado, Celeste tenía la mano izquierda de Mario entre 
las suyas y le sobaba la muñeca. 

—Cuando despierta y antes de acostarse —le estaba explicando. 

—¿Y dónde consigo el aceite que dice?, —le preguntó Mario. 

—No lo encuentra en las farmacias. Me lo traen de mi pueblo. El 
joven Eduardo puede traérselo cuando venga. 

Mario me miró agradecido y yo le sonreí, a mi pesar. Celeste se 
levantó, los dos se despidieron de beso y salimos del banco. En la 
calle, Celeste me dijo que el joven tenía un problema de tendinitis 
debido al uso excesivo del ratón de la computadora. Yo estaba 
molesto por su manera de disponer de mi tiempo sin consultarme, 
pero no se lo reclamé, porque tenía ahora el pretexto para volver al 
banco y tomarle la foto a Rosario para mi padre. 

Paré un taxi tan pronto como llegamos a la avenida. Era de las 
pocas virtudes de la Ciudad de la Eterna Primavera: había más taxis 
que moscas. Se llevaba uno la mano a la cara para estornudar y se 
paraba un taxi. Le di al chofer el nombre de la calle del coronel 
Atarriaga y durante el trayecto Celeste le ponderó al taxista las 
bondades del aceite que acababa de recetarle a Mario. No recuerdo 
cómo se las arregló para introducir el tema. Noté que la calle la 
ponía locuaz. Tal vez la lejanía momentánea de mi padre le 
inyectaba energía. El taxista tenía un problema parecido a Mario, 
no en la muñeca sino en el cuello, y cuando le preguntó a Celeste 
dónde podía conseguir el aceite, ella le dijo que se lo traían de su 
pueblo. 

—Le llevaré esta semana un frasquito al señor Mario, que es 
empleado en la sucursal de Banorte donde usted nos recogió, y 
puedo dejarle un frasquito para usted —le dijo al taxista. Este le 
preguntó cuánto costaba y Celeste le dijo que se lo regalaba con 
gusto y solo necesitaba saber cómo se llamaba, para decírselo al 
joven Mario. 

—Regino García, un servidor. Es usted muy amable. 

Cuando llegamos, tuve que insistir para pagar el importe de la 
dejada, porque el hombre no quería cobrarnos. Celeste me preguntó 


cuál era la casa del coronel y le señalé una construcción color ocre a 
mitad de la calle. 

—Pues vamos —dijo el ser híperactivo en que se había 
convertido de golpe. Durante el trayecto en taxi había decidido 
referirle detalladamente todo lo ocurrido, porque era la única 
manera de que me ayudara a devolver los cinco mil pesos al 
secretaire del coronel. 

—He cometido una estupidez —le dije, y le conté del préstamo 
al Giiero, haciéndole jurar que no mencionara ese nombre delante 
de mi hermana, que lo conocía desde los tiempos en que era nuestro 
empleado en la mueblería. Se puso solemnemente una mano sobre 
el pecho y cuando terminé de ponerla al tanto de la situación, me 
preguntó qué tenía que hacer. Le confié mi plan. Le diría al coronel 
que venía por mi paraguas. Sabiendo lo esquivo que era, 
seguramente nos diría que lo esperáramos. Entonces ella le pediría 
permiso para usar su baño y al hombre no le quedaría más remedio 
que invitarnos a pasar. Una vez que estuviéramos en su casa, 
mientras ella entraba al baño, yo me las arreglaría para distraer el 
coronel y sacarlo al patio con la excusa de preguntarle sobre sus 
plantas. Ella saldría del baño y pondría el dinero en el cajón central 
del secretaire, que se encontraba en la entrada. 

Le di los cinco mil pesos, que guardó en su bolsa, y fuimos a 
tocar la campanita del coronel. Como había previsto, no nos abrió 
con el sistema del cordón, dado que no sabía de nuestra visita, y 
vino a abrirnos en persona. Escuchamos sus pasos por el pasillo y, 
cuando abrió, antes incluso de saludarme, tomó mi paraguas, que 
había dejado a un lado de la puerta, y me lo entregó. 

—Lo dejé de una vez aquí, sabiendo que iba a venir por él —me 
dijo, y yo me quedé con el paraguas en la mano, con cara de 
estúpido. Pero Celeste reaccionó con prontitud: 

—Soy Celeste Hermenegildo, la enfermera del papá del señor 
Eduardo. Quería pedirle de favor si me permite el uso de su baño. 

—Claro, la acompaño —exclamó el coronel y, dirigiéndose a mí, 
añadió con tono militar—: Usted quédese aquí a vigilar la entrada, 
no se vaya a meter alguien. 

Me quedé tieso. La orden del coronel echaba abajo nuestro plan 
y le dirigí a Celeste una mirada de pánico, pero ella no se inmutó. 

—Tenga, Eduardo, no me tardo —me dijo, entregándome su 


bolsa donde acababa de guardar los cinco mil pesos. 

Las cosas ocurrieron así. Mientras el coronel le abría camino, 
ella le dijo que le notaba el cuello algo rígido. 

—Tiene buen ojo —dijo él. 

—¿Me permite?, —le puso las manos en la parte superior de la 
espalda. Se habían detenido a mitad del pasillo —. Tiene nudos en 
esta parte, lástima que no traje el aceite conmigo. 

—-¿Qué aceite? 

Siguieron andando hacia la casa, mientras Celeste le explicaba 
que su aceite era excelente para eliminar nudos y contracturas de la 
espalda. 

— ¿Cree que tengo una contractura? 

— Ahora vemos. 

Entraron en la casa y cerraron la puerta, dejándome en la calle 
con mi paraguas y la bolsa de Celeste, ya sin esperanzas de poder 
devolver el dinero. Pero no había contado con la sangre fría de 
Celeste, que salió de la casa y me llamó: 

—Eduardo, tráigame mi bolsa por favor, necesito mis lentes. 
Dice el señor coronel que cierre la puerta, no se vaya a colar 
alguien de la calle. 

Obedecí, cerré la puerta, recorrí el pasillo y entré en la casa del 
coronel. Celeste sacó sus lentes de la bolsa y me la devolvió. Había 
sentado al coronel en una de las sillas de la mesa del comedor, en 
una posición desde la cual no podía mirar hacia el secretaire. 

—Vamos a ver —le dijo al coronel, y se acercó a palparle el 
cuello. 

—¿No tenía que pasar al baño?, —le preguntó el dueño de la 
casa. 

—NO hay prisa, esto es rápido. 

—El que va a pasar soy yo, si me permite —le dije al coronel, 
quien me concedió el permiso con un gesto de la cabeza. 

En lugar de entrar al baño me acerqué al secretaire, saqué el 
dinero de la bolsa de Celeste y abrí el cajoncito del centro. Ahí 
estaba el atado de fotos y debajo de él estaba el dinero, amarrado 
por la liga. Tomé los cinco mil pesos y los agregué al pequeño fajo, 
luego cerré el cajoncito y entré en el baño, que estaba a un lado. 
Hice pipí, jalé del agua dos veces y salí. Celeste seguía 
masajeándole al coronel en la base del cuello, volteó hacia mí y me 


dijo: 

—Ie dije al señor coronel que usted puede traerle el lunes un 
frasquito del aceite. 

—-Con todo gusto —dije. 

Con ese iban ya tres frasquitos que tenía que entregar: el de 
Mario, el del taxista y el del coronel. 

Celeste pasó al baño y, cuando salió, el coronel, agradecido por 
el masaje, quiso acompañarnos hasta la puerta. 

Ya en la calle, paré un taxi. Estaba impresionado por la 
desenvoltura de Celeste. La mujer introvertida y un poco gris que 
conocía entre muros se había revelado en la calle un ser expansivo 
y temerario. De no ser por su sangre fría, jamás le habría devuelto 
el dinero al coronel Atarriaga. En el taxi le dije: 

—Me salvaste, Celeste —y la observé sin que se diera cuenta, 
tratando de verla con los ojos de mi padre, en busca de algo 
atractivo. No encontré nada, pero eran mis ojos los que la juzgaban, 
no mi piel. Ella lo había tocado una infinidad de veces, sus manos 
debían de ser para él lo único por lo cual valía la pena despertar 
todos los días, y me pregunté si ella estaba consciente de su 
inmenso poder sobre él. Sí lo estaba, la calle acababa de mostrarme 
que era una profunda conocedora de las personas, sabía que papá 
dependía enteramente de ella, al grado de que hubiera podido 
matarlo, en el caso de que el sufrimiento se saliera de control. Con 
su experiencia, le habría sido fácil. Déjemelo a mí, joven Eduardo, 
yo me hago cargo. Era como si la estuviera oyendo, y sentí una 
súbita aversión ante su poderío sin límites. 

Salí de mi ensimismamiento cuando ella me tocó el brazo. 
Habíamos llegado. Pagué al taxista y noté que estaba inquieta. Se 
acomodaba el rebozo y se retocaba el pelo, como si fuera a una cita 
de amor. Le señalé la casa de los hermanos Jiménez. Tocamos a la 
puerta y nos abrió la sirvienta que, como de costumbre, desapareció 
en seguida por el largo pasillo. Por primera vez los dos hermanos ya 
estaban en la sala, esperándonos, y les presenté a Celeste: 

—Celeste Hermenegildo, la enfermera que cuida a mi padre. 

No era enfermera, pero me sentí con la obligación de conservar 
el estatus con el que ella misma se había presentado ante el coronel 
Atarriaga. Pensé que el padre Clark debió de haberles avisado que 
no iría solo, porque la presencia de Celeste no les causó la menor 


sorpresa. Bueno, la acotación solo es válida para Carlos Jiménez, 
porque el tonto, como de costumbre, apenas nos miró desde su silla 
de ruedas. Su cara inexpresiva, iluminada por la resolana matutina, 
parecía la de un cadáver, y Celeste se me repegó cuando nos 
sentamos en el sofá. Antes de abrir mi portafolio miré mi reloj para 
dejar en claro que venía a cumplir estrictamente con los veinte 
minutos que adeudaba de la lectura anterior. Carlos Jiménez 
también miró el suyo. Entonces, al abrir el portafolio, me di cuenta 
de que me había equivocado de libro y que en lugar de A sangre 
fría, de Capote, había traído el de Isabel Fraire. 

—¿Pasa algo?, —me preguntó Carlos Jiménez. 

—- Un error —dije—, me equivoqué de libro. 

—¡Caray, qué mal!, —exclamó el hermano tonto. 

Celeste me agarró el brazo. La voz estridente del tonto, mejor 
dicho su falsa voz, la había asustado. Puse una mano sobre la suya 
para tranquilizarla y, dirigiéndome al ventrílocuo, dije con la mayor 
calma posible: 

—Veo que ya empezó el espectáculo. 

—¿Qué espectáculo? 

Era evidente que quería provocarme, asustando a Celeste, y me 
dije que había hecho mal en llevarla. 

—¿Qué espectáculo?, —espetó con su voz de maniquí el 
hermano mudo, y Celeste tuvo otro sobresalto. 

—Estoy asustada —me dijo al oído, y me apretó la mano con 
fuerza. 

Entonces, mirando al tonto, me fijé que tenía la cara untada con 
algún afeite blancuzco y se había delineado las cejas con lápiz para 
acentuar su aspecto mortecino. Se habían preparado a conciencia, 
por lo visto, sabiendo que vendría una mujer. 

Carlos Jiménez me preguntó qué libro había traído en lugar de 
la novela de Capote y le contesté que era un libro de poemas. Quiso 
saber de quién, se lo dije y me preguntó si Isabel Fraire era buena 
poeta. Le contesté que sí, y me ordenó que empezara. 

—¡Empiece, pues!, —chilló el mudo. 

Celeste bajó los ojos para no mirarlo. Algo en ese cadáver 
viviente la ofendía profundamente. Abrí el libro de Isabel Fraire y, 
aclarándome la voz, empecé: 

—<Tu piel, como sábanas de arena y sábanas de agua en 


remolino, / tu piel, que tiene brillos de mandolina turbia. / Tu piel, 
adonde llega mi piel como a su casa / y enciende una lámpara 
callada». 

—¡Un momento!, —me interrumpió Carlos Jiménez—. ¿No lo va 
a recitar? 

—Es lo que estoy haciendo —dije. 

—De memoria, quiero decir. 

—No me lo sé de memoria. ¿Cuál es la diferencia? 

Carlos Jiménez volteó hacia su hermano: 

—-¿Oíste eso, Luis? El joven de voz bonita pretende engañarnos 
de nuevo. 

—¡Pretende engañarnos de nuevo!, —chilló su hermano, 
causando otro estremecimiento en Celeste. 

—Cuando lee la novela no tiene la menor idea de lo que lee, y 
cuando nos trae un poema, no se lo sabe —dijo Carlos Jiménez. 

Tuve ganas de levantarme y golpearlo. 

—No voy a aprenderme este poema de memoria para darle 
gusto —espeté. 

Carlos Jiménez tenía dibujada su sonrisa sardónica: 

—-¿Oíste eso, Luis? El joven no quiere darnos gusto. ¿Es que nos 
ha dado gusto alguna vez, Luis, a pesar de su bonita voz? 

—i¡Jamás de los jamases!, —contestó su hermano. 

Entonces pasó algo extraordinario. Celeste, que había mantenido 
la cabeza baja, empezó a murmurar sin levantar la vista: 

—<Tu piel, como sábanas de arena y sábanas de agua en 
remolino, / tu piel, que tiene brillos de mandolina turbia. / Tu piel, 
adonde llega mi piel como a su casa / y enciende una lámpara 
callada». 

La miré boquiabierto. 

—Siga —le dijo Carlos Jiménez, al ver que se había detenido, y 
Celeste continuó: 

—<Tu piel, que alimenta mis ojos / y me pone mi nombre como 
un vestido nuevo». «Tu piel que es un espejo en donde mi piel me 
reconoce / y mi mano perdida viene desde mi infancia y llega hasta 
/ el momento presente y me saluda / tu piel, en donde al fin / yo 
estoy conmigo». 

Hizo un ligero movimiento con la cabeza para indicar que el 
poema había terminado y Carlos Jiménez volteó hacia su hermano: 


—¿Oíste eso, Luis?, —y aplaudió con entusiasmo, imitado por su 
hermano. 

— ¡Claro que oí!, —dijo el mudo—. ¡La señora sí sabe! 

Celeste hizo una pequeña reverencia de agradecimiento. 

—A ver si la señora se sabe otro —dijo Carlos Jiménez. 

—;¡Sí, sí, que nos diga otro!, —vociferó el tarado. 

Celeste me miró como para pedirme permiso, y yo asentí con la 
cabeza. Se aclaró la voz y empezó a recitar el poema de Isabel 
Fraire que empieza diciendo «Mi vida se gasta inútilmente». Su tono 
de voz era más firme y pronunciaba como mi padre, con un 
desapego que realzaba cada palabra. Yo no salía de mi estupor. Se 
había aprendido de memoria, con solo oírlos, los poemas que él le 
recitaba. Comprendí que había estado enamorada de él a lo largo de 
esos años. Quizá lo seguía estando y recordé que había llorado en la 
cocina cuando me oyó leer en voz alta el poema de la piel, el 
preferido de papá. Cuando terminó, los hermanos aplaudieron a 
rabiar y el tonto lanzó un grito de gozo, esta vez con sus propias 
cuerdas vocales. Era la primera vez que lo escuchaba emitir un 
sonido propio. Celeste, entre sonriente y asustada, volvió a 
apretarme la mano. Entonces Carlos Jiménez le dijo a su hermano: 

—¡Qué astuto es nuestro amigo y qué bien armó su número! 
Trajo a la señora esta y nos dijo, con tal de no leernos, que se había 
equivocado de libro. 

—¡Muy astuto!, —exclamó el mudo. 

—Hay que reconocer que no es nada tonto, ¿verdad, Luis? 

—:¡Qué va! ¡Ni un pelo de tonto tiene! 

—¡Y nos viene a hablar a nosotros de espectáculo! ¡Qué bien 
armó el suyo con esta señoraza! 

— ¡Una señoraaaaaza!, —espetó el inválido. 

—¿Te gusta la señora, Luis? 

— ¡Me encaaaaanta! 

Celeste se puso colorada. Esta vez se estaban pasando. Carlos 
Jiménez gritó: 

— ¡Señoraaaaaza!, —y el tarado repitió—: ¡Señoraaaaaza! 

—¡Vámonos, Eduardo!, —me dijo ella, apretándome la mano. 

Carlos Jiménez hizo el ademán de levantarse del sillón, se apoyó 
sobre sus brazos y empezó a temblar. Su cara estaba atravesada por 
un estremecimiento de asco, como si le hubieran exprimido un 


limón completo en la boca, y entonces, para mi asombro, Luis, el 
mudo, el tarado, el muñeco de circo, puso ambas manos sobre las 
ruedas de su silla, la hizo girar con un movimiento fulminante y me 
dijo: 

—¡Rápido! ¡Sosténgale la cabeza, tiene un ataque!, —y se 
impulsó con los brazos hasta la cocina. 

Aquella súbita metamorfosis me dejó aturdido, y él, al ver que 
no me movía, gritó: 

—;¡Carajo, mi hermano tiene un ataque, haga lo que le digo! 

Carlos Jiménez se había desplomado en el piso y se sacudía de 
pies a cabeza. Celeste, más rápida que yo, se arrodilló junto a él. 

—¡Métale la mano en la boca para que no se muerda la lengua! , 
—gritó Luis desde la cocina—. ¡Adela, córrele! 

Apareció la sirvienta desde el fondo del pasillo y entró en la 
cocina sin ni siquiera mirarnos. Celeste abrió la boca de Carlos con 
ambas manos y en ese momento brotó de ella un espumarajo 
blanco. Carlos Jiménez seguía arqueándose en escuadra y pensé que 
iba a romperse. Me había arrodillado junto a Celeste y le pregunté 
qué tenía que hacer. 

—No haga nada —me dijo. 

Luis asomó desde la cocina y nos alcanzó en su silla con tres 
rápidos empellones de las ruedas. Me di cuenta de lo vigoroso que 
era, a pesar de su edad. Traía sobre su regazo un trapo y sobre el 
trapo había una jeringa. Tomó la jeringa y me ordenó que levantara 
un brazo de su hermano. Levanté el brazo de Carlos Jiménez y Luis 
le aplicó el pinchazo un poco más abajo del hombro. El líquido fue 
penetrando y, cuando Luis sacó la aguja, su hermano dejó de 
arquearse y se distendió sobre el tapete. 

—Puede sacarle la mano de la boca —le dijo Luis a Celeste, que 
obedeció. Carlos Jiménez, cuando ella retiró su mano, la miró con 
la boca abierta y sacó un gemido que parecía un llamado de auxilio. 

—Me está tratando de decir algo —dijo Celeste. 

—Dudo que le vaya a decir algo —dijo Luis—. Es mudo. 


SEGUNDA PARTE 


Nunca le pregunté a Margó Benítez sobre su accidente y no sé si 
llegó a perdonarme esa omisión. Debí haberlo hecho, pero a pesar 
de que nos hablábamos de tú, me sentía todavía un lector a 
domicilio, que no tiene por qué inmiscuirse en la vida de sus 
anfitriones. Cuando llegué a su casa había un señor calvo y bajito 
con un fajo de hojas bajo el brazo, que se estaba despidiendo. La 
dueña de la casa me lo presentó como su maestro de canto y me fijé 
que las hojas eran partituras. Margó me presentó simplemente como 
«El joven Eduardo» y Rómulo Esparza me miró con curiosidad no 
exenta de inquina, como un hombre suele mirar a un rival de amor. 

—Margó me ha hablado mucho de usted —me dijo con voz 
obsequiosa y, contradiciendo flagrantemente esa frase, me preguntó 
a qué me dedicaba. Le contesté que era lector a domicilio. 

—Qué interesante. Tenemos a un artista, entonces. 

No, ningún artista, solo a un lector —dije, y Margó Benítez 
sonrió, coronándome como triunfador del fulminante duelo 
amoroso que acabábamos de protagonizar el calvo y yo. Rómulo 
Esparza se despidió de ella con un beso en la mejilla, nos dimos un 
correcto apretón de mano y Aurelia lo acompañó a la puerta. 

—Es un extraordinario pianista, y también toca la guitarra —me 
dijo la dueña de la casa, indicándome el sillón para que me sentara, 
y le ordenó a Aurelia que trajera el café. En eso, reparé en la novela 
de Daphne du Maurier que estaba sobre la mesita y le dije que 
acababa de leerla. 

—«¿Por qué?, —me preguntó sorprendida. 

—La compré en una librería de viejo y la leí de un tirón esa 
misma noche. —Y agregué, al ver su cara de disgusto—: Quería 
conocer la historia, cuando leo aquí no capto nada. 

—Entonces no tiene caso seguir leyéndola, ya que los dos la 
leímos. 

Llamó a Aurelia y le ordenó que se llevara el libro, cosa que 
Aurelia hizo de inmediato. Su reacción me dejó sin palabras, porque 


creí que le daría gusto que hubiera leído aquel libro, y se lo dije. 

—¿Gusto? Tenía la esperanza de que el libro acabara por 
atraparte —me dijo—, y ahora ya no es posible, porque lo leíste. 

—Me atrapó —repliqué. 

—SÍí, pero en tu casa, no aquí. 

—Aquí no puedo, cuando leo en voz alta... 

— ¡Ya sé! —Me interrumpió haciendo un gesto de fastidio—. Es 
mi culpa —añadió con un tono sombrío. 

—¿Qué es tu culpa? 

—Me hice la ilusión de que saldrías de la burbuja en la que 
vives, Eduardo, y de que empezarías a leer de otro modo, como me 
leíste el poema el otro día, pero me equivoqué. Preferiste leer este 
libro por tu cuenta, a solas, y ahora no tengo nada que ofrecerte. 

—Lo leí porque es uno de tus libros preferidos y ahora se ha 
vuelto también uno de mis libros preferidos —protesté. 

Sacudió la cabeza, clavando la mirada en la alfombra, y dijo: 

—Estábamos leyendo juntos este libro y tú acabas de darme la 
espalda. Fue una manera de quitarte un peso de encima. Ahora que 
lo has leído quedaste exonerado de aprender a disfrutarlo conmigo. 
No me importaba que lo estuvieras leyendo sin entender nada, al fin 
y al cabo eres un lector a domicilio y no se te puede exigir que te 
involucres en todos los libros que lees. 

—No me involucro en ninguno —aclaré para que no creyera que 
solo me ocurría con ella. 

—Esperaba el momento —continuó— en que lograras salir de tu 
voz domiciliaria y empezaras a sentir lo que estabas leyendo, por 
tratarse de mi libro preferido. No he dejado de mirarte en espera de 
ese momento y casi no he prestado atención a la novela. 

—¿No le has prestado atención? 

—Ni una palabra, igual que tú. Me he dedicado a mirarte y a 
escucharte. 

Me sonrojé intensamente y traté de disimularlo llevándome la 
taza de café a la boca, sin percatarme de que estaba vacía, lo que la 
hizo estallar en una carcajada. Aurelia entró en ese momento con la 
cafetera y, quizá por el ambiente relajado que había propiciado mi 
torpeza, se inclinó más aparatosamente que de costumbre para 
llenarnos las tazas, produciendo un desbordamiento de tetas 
superior a todas las expectativas. La propia Margó, ante aquel 


fenomenal despliegue glandular de su sirvienta, tuvo como un 
retraimiento, como si le cediera el espacio disponible, y me 
pregunté si era algo ensayado; si Margó, al no poder entregarme su 
cuerpo, estaba dispuesta a entregarme el de Aurelia como un 
sucedáneo. Aurelia regresó a la cocina y yo me llevé la taza a la 
boca, soplando para enfriar el café, un gesto simbólico para 
apaciguar la erección que me había causado el espectacular rebose 
de su busto. 

—Qué guapo te ves de saco —me dijo Margó. 

Me preguntó por qué estaba tan elegante y le dije que iba a ira 
casa de los Reséndiz, a quienes les gustaba que me vistiera con algo 
de formalidad, porque últimamente les daba por invitar a unos 
amigos a mis lecturas. 

—Vaya, estás teniendo éxito. ¿Y qué les lees? 

—Poesía. 

—¿Y la entienden? 

—No sé. Me da lo mismo. 

—A ti te da lo mismo todo. 

Lo dijo sonriendo, pero sus palabras me hirieron. Había 
comprado su novela preferida para leerla y compensar así mi falta 
de entrega emotiva en nuestras sesiones de lectura, y ella, en lugar 
de agradecérmelo, me acusaba de vivir en una burbuja. 

—De haber sabido que te molestarías, me habría ahorrado 
buscar tu libro y leerlo —le dije. 

—Perdóname —se apresuró a decir—. Soy una persona difícil. 

Se hizo un largo silencio durante el cual no dejó de mirarme. Yo 
me refugié en mi taza y, al tomar un sorbo me quemé la lengua, ella 
se dio cuenta, se rio y me preguntó si quería un vaso de agua. 

—No. 

Miré hacia la cocina, de donde provenían las voces de Aurelia y 
de su hija. 

—Haces de todo para no mirarme —dijo—. ¿Te da pena que una 
mujer vieja y paralítica se haya enamorado de ti? 

Lo dijo con un tono entre maternal y de burla que, lejos de 
atenuar la amargura de sus palabras, las acentuaba. 

—No eres vieja —exclamé, y estuve a punto de agregar: 
«Tampoco paralítica». Habría sido una estupidez decirlo, pero de 
algún modo supe que era paralítica solo ahora que lo oía de su 


boca, como si hasta ese momento hubiera creído que, con solo 
quererlo, podía levantarse de su silla de ruedas y echar a andar. Con 
el tono más dulce que le había oído, me dijo: 

—¡Cómo anhelaba decirte eso! 

—¿Que eres paralítica? 

—No, ¡que te quiero! 

Miré en dirección a la cocina, temiendo que Aurelia la hubiera 
oído. 

—Te la pasas criticándome —le dije bajando la voz, y advertí 
que, hablando así, parecía un enamorado. 

—Porque me encanta tu expresión compungida —dijo ella sin 
dejar de sonreír—. Tómate tu café y ve a casa de los Reséndiz, el 
ensayo de hoy con Rómulo me dejó agotada. Pásame la hoja para 
que la firme. 

Saqué la hoja de visita del portafolio, la firmó y cuando le di la 
mano, me jaló hacia ella y me besó en la mejilla. Sentí la suavidad 
de su piel y le dije: 

—¿De veras crees que todo me da igual? 

Me miró con seriedad: 

—¡Si supieras cómo te quiero, Eduardo! Perdóname si te ofendí 
—y me escrutó con sus ojos negros. Estábamos a un tris de darnos 
un beso, ocultos a la vista de Aurelia por el muro divisorio. 

—Tu piel es como la de la prima Raquel —le dije. 

—No me digas eso. Raquel se muere. 

Me asaltó el pensamiento de que ese era el precio por tener una 
piel como la suya. 


Dudo que los Reséndiz me esperaran ansiosamente. La reunión 
más o menos íntima de la vez anterior había dado paso a una 
velada ultraconcurrida en la que los lectores de poemas éramos una 
media docena. 

—Eduardo, qué bueno que vino —exclamó Amalia Reséndiz al 
abrirme y, desde esas palabras, supe que era un invitado más. Allí 
mismo, en la puerta, me obligó a quitarme la corbata—. Quítese 
esta vestimenta aburrida, lo van a confundir con los meseros. Usted 
es un artista. 

Tuve que entregarle el saco e insistió en que me desfajara la 
camisa, con el argumento de que hacía mucho calor. 

—He invitado a otros artistas esta noche, Eduardo. Venga, le 


quiero presentar a mi sobrina. 

La casa estaba atestada de gente y habían abierto el acceso al 
jardín para ganar espacio. Había dos meseros, en efecto, aunque los 
invitados vestían de manera informal, empezando por la propia 
Amalia Reséndiz, que lucía unos pantalones a cuadros y una blusa 
de algodón escotada que le daban una desagradable apariencia de 
falsa juventud. Entre los hombres abundaban los jeans y las 
guayaberas. Muchos habían salido al jardín, porque era una noche 
cálida, y desde que entré vi al padre Clark, que destacaba por su 
altura y era el único invitado que vestía de oscuro. Estaba en el 
jardín en compañía de Ofelia, tenían unas copas de vino en la mano 
y platicaban con una mujer que me daba la espalda. Amalia 
Reséndiz había ido a buscar a su sobrina para presentármela, uno 
de los meseros pasó a mi lado con la charola de las bebidas y lo 
detuve para tomar una copa de vino blanco. Tenía todavía en la 
cara la suavidad de la piel de Margó cuando me había besado en la 
mejilla. Sus reproches, que en su casa me habían parecido injustos, 
ahora, en medio de aquel bullicio, me acompañaron como un 
deleitoso reclamo de amor y me aparté en un rincón con mi copa de 
vino para saborearlos a plenitud, mientras fingía observar a la gente 
que me rodeaba. 

El padre Clark me vio, le dijo algo a Ofelia y los tres voltearon 
hacia donde me encontraba. Nos saludamos de lejos, luego el padre 
Clark se separó de las dos mujeres y vino a mi encuentro. 

—Qué bueno que te veo, Eduardo —me dijo—, justo quería 
hablar contigo. —Y jalándome aparte, añadió con un tono más 
confidencial—: ¡Qué bueno que tomaste cartas en el asunto! 

—¿Cuál asunto? 

—Este —y señaló el convivio en el que estábamos. 

—No tengo nada que ver, fue idea de Amalia Reséndiz. 

—Me dijo que tú empezaste estas veladas poéticas. 

Nos alcanzó Ofelia, que me dio un beso en la mejilla y me 
presentó a la mujer que estaba con ella, la licenciada Ordóñez, del 
Programa de Difusión de Cultura del Estado. 

—Lo felicito, Eduardo —me dijo la licenciada—, iniciativas 
como estas hacen la diferencia. 

Iba a preguntarle a qué diferencia se refería y respecto a qué 
cosa, cuando una mujer que estaba atrás de ella gritó su nombre, la 


licenciada volteó, gritó a su vez el nombre de su amiga y las dos se 
besaron con enorme regocijo. 

—Te quiero presentar al padre Clark, toda una institución de 
nuestra ciudad —le dijo la licenciada a la otra, y Ofelia y yo 
quedamos momentáneamente olvidados. 

—Vamos al jardín —le dije—, hace mucho calor aquí adentro. 

Me siguió y, sorteando el gentío, alcanzamos la parte más fresca 
de la casa, donde me preguntó si era verdad que yo había 
organizado aquella velada. 

—Claro que no, fue idea de la tonta de Amalia Reséndiz. De 
saber que iba a haber tanta gente, no habría venido. 

Le dije que los Reséndiz eran los únicos que me aplaudían al 
final de cada lectura, yo era culpable de haber sido condescendiente 
con ellos y ahora teníamos esa velada artística. 

—«¿Y estos pantalones de vestir que traes?, —me preguntó. 

—Amalia me quitó el saco y la corbata en la puerta. 

—¿Traías saco y corbata? 

—SÍ. 

—No te creo —empezó a reírse discretamente y luego con más 
fuerza, hasta derramar un poco de vino de su copa. Dos parejas 
junto a nosotros nos miraron. Me esforcé en reír para que creyeran 
que nos reíamos del mismo chiste, y caí en la cuenta de cómo me 
había manipulado Amalia Reséndiz, vistiéndome primero como 
mesero y ahora desfajándome para que no pareciera un mesero. 
Ofelia, sin dejar de reírse, sacudió la cabeza y dijo en voz baja: 

—¡Mi hermanito de saco y corbata! 

—Ya entendí —respondí de mal humor. 

—¡Cálmate!, —las dos parejas giraron de nuevo la cabeza. 
Ofelia, molesta, se dio media vuelta y entró en la casa, dejándome 
solo, y yo tomé lo que quedaba en la copa para rehuir las miradas. 
Saqué el celular, simulando que me acababa de entrar un mensaje, 
manipulé tontamente el aparatito y volví a guardarlo. Eché de 
menos a Margó. Seguía viva en mí la sensación de su piel suave y 
pensé que si hubiera estado a mi lado, nos habríamos reído de 
aquella farsa. No sé qué hubiera dado para escucharla burlarse con 
su voz herrumbrosa y desaliñada de esa noche bohemia. Revivía 
una y otra vez la manera como me había jalado para besarme en la 
mejilla y, mezclándose con ese gesto amoroso, se me aparecían las 


grandes tetas de Aurelia, que esta no perdía oportunidad de 
restregarme en la cara. Tal vez me estaba enamorando de la mujer 
madura, clavada en su silla de ruedas, gracias a las tetas de su 
sirvienta, que pretendían compensar la invalidez de la patrona, y 
volví a preguntarme si Margó la había instruido para que me las 
mostrara al menor descuido, puesto que su estado le impedía hacer 
valer conmigo su cuerpo. Me invadió repentinamente una 
exaltación que me hizo mirar a las dos parejas y exclamé 
«¡Señores!», levantando hacia ellos mi copa vacía. Margó me 
amaba, a pesar de que yo vivía en una burbuja, y Aurelia era el 
vehículo para retenerme a su lado. Las dos parejas levantaron sus 
copas, me sonrieron y volvieron a ignorarme, pensando 
seguramente que estaba borracho. Y lo estaba, no de alcohol sino de 
plenitud femenina, ante la posibilidad de poder amar en perfecta 
armonía carnal y espiritual no a una sino a dos mujeres. 

—¡He aquí al ermitaño!, —exclamó una voz femenina a mis 
espaldas. Era Amalia Reséndiz, tomada del brazo de una mujer 
joven y guapa. Me presentó a Tatiana, su sobrina, quien traía en la 
mano mi libro de Isabel Fraire. 

—Me tomé la libertad de abrir su portafolio para sacar su libro, 
Eduardo, porque quiero pedirle un favor —me dijo la dueña de la 
casa. 

El favor consistía en que yo le indicara a Tatiana un poema de 
ese libro para que ella lo leyera esa noche. Un poema de amor, 
preferentemente. Escogí el de la piel, porque me sabía de memoria 
el número de la página. 

—Es un poema extraordinario, Tatis, te vas a lucir —exclamó 
Amalia Reséndiz. Tatis lo leyó ahí mismo y, acabando de leerlo, dijo 
que era maravilloso—. Es una poeta a quien no se le ha hecho 
justicia —le explicó su tía, repitiendo con idénticas palabras lo que 
me había oído decir en alguna ocasión. Tatis me preguntó dónde 
había comprado el libro, le contesté que en «El Caracol» y le di la 
tarjeta que me había dado Abigael Martínez, que había guardado 
entre las páginas del libro para usarla como marcador. Le advertí 
que era el último ejemplar que quedaba. 

—Tal vez tengan otro libro de ella que no sea este —dijo, y 
pensé que quizá no era tonta como parecía. Tomó la tarjeta y me 
pidió prestado mi libro unos veinte minutos para aprenderse el 


poema de memoria. Le dije que no hacía falta que se lo aprendiera 
de memoria y que podía simplemente leerlo. 

—No, la poesía no hay que leerla, hay que sentirla —sentenció 
con aplomo, y pensé que era tonta como parecía. 

Ella y su tía se metieron a la casa, llevándose mi libro. Entré en 
la casa para buscar a Ofelia, porque quería hacer las paces, pero no 
la encontré. También el padre Clark se había ido. 

Entonces Amalia Reséndiz pidió un instante de silencio y solicitó 
a quienes íbamos a leer que nos acercáramos a ella. Cerramos filas 
en torno a nuestra anfitriona cuatro hombres y dos mujeres. Faltaba 
Tatis, que estaba arriba aprendiéndose de memoria el poema de la 
piel. 

Dio comienzo la lectura, que resultó no ser tal, porque nadie 
traía nada en las manos, señal de que se sabían de memoria lo que 
iban a recitar. Era de esperarse, porque entre ciertas personas la 
poesía es inseparable de la declamación. ¿Qué estaba haciendo yo 
ahí? Empezó un señor calvo, bajito y de aspecto simpático, que 
recitó la «Canción desesperada», de Neruda: «Puedo escribir los 
versos más tristes esta noche», etcétera. Con voz algo nasal desglosó 
diligentemente el poema y recibió un cálido aplauso. Siguió la 
señora Lucy, «que nos va a deleitar con tres sonetos del gran poeta 
Amado Nervo», anunció Amalia Reséndiz, y mientras la señora Lucy 
nos deleitaba, yo no quitaba los ojos de las escaleras, esperando que 
bajara Tatis con mi libro. Era yo el último de la fila, así que contaba 
con algo de tiempo antes de que me tocara mi turno, pero ya estaba 
sudando de los nervios. La señora Lucy recibió un cálido aplauso. 
Fue el turno del señor con aspecto de notario, cuyo nombre 
pronunció Amalia Reséndiz y he olvidado, que nos deleitó con 
«Nocturno a Rosario», de Manuel Acuña, y recordé cómo se burlaba 
mi padre de ese poema cuando yo era casi un adolescente. A mí me 
seguía atrayendo su cursilería desbocada, especialmente el verso 
que dice «pedazo de mi vida». Sentía que era una trampa tendida 
por Acuña a sus declamadores, una especie de charco en el camino 
para que se tropezaran en él y del cual tampoco salió indemne el 
notario, que se había conducido hasta ese momento con voz firme y 
un tono de exacerbada dignidad y, llegado a ese punto, perdió la 
brújula, respiró profundo y espetó con gesto de reclamo: «¡Pedazo 
de mi vida!», que sonó como a «¡Se está quemando la casa!». Bajé 


los ojos de la pena, pero nadie más que yo pareció advertir aquel 
desaguisado, y el hombre recibió el mejor aplauso hasta ese 
momento. 

Fue el turno de la señora Armendáriz, a quien literalmente no oí, 
porque se me estaban terminando las esperanzas de que Tatis bajara 
a tiempo para entregarme el libro. No era seguro que bajara con él, 
porque tal vez daba por hecho que yo también, como todos, iba a 
recitar de mi ronco pecho. Ahora bien, el único poema que yo 
podría recitar sin leerlo, por haberlo leído muchas veces, era 
precisamente el que ella se estaba aprendiendo. No me sabía otro, y 
empecé a repasarlo en mi mente mientras mi vecino, otro señor 
calvo, recitaba en griego el fragmento de la Ilíada donde Príamo 
implora a Aquiles que le devuelva el cadáver de su hijo Héctor. Su 
recitación sollozante le valió otro cálido aplauso, aunque nadie 
sabía griego. 

Era mi turno y Amalia Reséndiz pronunció mi nombre. En eso, 
vi a Tatis bajando las escaleras al lado de un joven que le rodeaba 
la cintura y que reconocí de inmediato. Era David, el tipo que una 
vez al mes acompañaba al Giiero a cobrarnos la cuota de protección 
y se quedaba afuera de la mueblería. Los dos estaban risueños, pero 
cuando la mirada de él se cruzó con la mía, dejó de sonreír. Yo, por 
mi parte, perdí la concentración y me equivoqué en el tercer verso, 
que repetí dos veces, y a partir de ahí se me acabó literalmente la 
voz; me salté los versos seis y siete y terminé el poema con un 
murmullo. Recibí un aplauso casi igual de inaudible. Tatis Reséndiz 
aprovechó su papel de última llegada y en lugar de formarse a 
nuestro lado se colocó decididamente al frente, justo delante mío, 
cosa que agradecí porque me ocultó a la vista de todos. A pesar de 
tratarse del mismo poema estoy seguro de que nadie relacionó mis 
penosos balbuceos con su declamación portentosa. Levantando 
ambos brazos, profirió con ademán belicoso: Tu piel, como sábanas 
de arena y sábanas de agua / en remolino. Hizo una pausa y se 
quedó mirando a los presentes. No se oía una mosca y volvió a la 
carga para exclamar: Tu piel, que tiene brillos de mandolina turbia, 
pronunciando la palabra «turbia» casi con ferocidad. Nos tenía en 
un puño, entonces aminoró abruptamente el tono en la siguiente 
línea y murmuró: tu piel, a donde llega mi piel como a su casa, para 
en seguida gritar como desaforada: ¡y enciende una lámpara 


callada!, que volvió a estremecernos. Así que ese era su truco: pasar 
sin ton ni son de una modulación suave a otra iracunda, sin ninguna 
relación con el significado de los versos. Era obvio que la pobre no 
había entendido nada. Su voz, hambrienta de efectos, había hecho 
de cada verso un algo aparte, sin conexión con los otros. Como un 
león despedazando a su presa. 

La atronadora ovación que recibió hizo romper en lágrimas a 
Amalia Reséndiz. 


Aprovechando el alboroto causado por la recitación de Tatis subí 
al piso de arriba en busca de mis cosas, que encontré sobre una silla 
del recibidor. Guardé el libro, la corbata y el saco en el portafolio y 
me escabullí de la casa de los Reséndiz. 

En el taxi que me trajo a casa mi pobre actuación se transformó 
ante mis ojos en un acto beligerante. Estropeando el poema de 
Isabel Fraire lo había salvado del éxito declamatorio personificado 
por Tatis. Bajar la voz, hasta volverla casi inaudible, había sido un 
acto de sabotaje de mi parte. 

Pero ese razonamiento se desplomó cuando fui a acostarme. 
Bajo las sábanas, a solas, volví a probar la sensación del fracaso. Mi 
actuación había sido patética. Culpa de mi arrogancia, me dije, 
porque desde el principio me había sentido superior a mis 
compañeros de recitación, que ahora, en la oscuridad, repasando 
sus actuaciones llenas de empeño, me parecieron casi admirables. 
No habían pretendido otra cosa que deleitar a un público con el 
cual estaban en perfecta sintonía y que tenía como ellos una 
concepción grandilocuente de la poesía. Sí, veneraban el verbo 
pomposo y la gesticulación emotiva, pero su capacidad de escucha y 
su pasmo ante la vibración del verso y de la rima eran auténticos. 
¿Con qué derecho los despreciaba? 

No podía dormirme y por momentos resurgía en mí la idea de 
que había actuado como un guerrillero y que mi fracaso me 
honraba, pero en seguida caía presa de una racha de amargura. Lo 
más deplorable era que no me importaba haber fracasado frente a 
Amalia Reséndiz, que en tan alta estima me había tenido hasta 
ahora, ni frente a la taruga de su sobrina, ni frente a la funcionaria 
de difusión de cultura del Estado, como tampoco me hubiera 
importado si el padre Clark y Ofelia hubieran asistido a aquel 
desplome; la única persona ante cuyos ojos me dolía haber hecho el 


ridículo era el mafioso de David, que se quedaba fumando en la 
calle cuando el Giiero nos visitaba para retirar el sobre con el 
dinero. Sentía que ante él mi fracaso se agrandaba hasta alcanzar la 
totalidad de mi vida y que eso le daría el derecho de ahí en 
adelante de extorsionarme ya sin miramientos. 

Al otro día me sentí embargado por un furor abstracto. Lo 
atribuyo a que había llovido durante la noche y la visión del jardín 
mojado me devolvió la objetividad que había extraviado cuando fui 
a acostarme. El mundo se antojaba recién hecho y el recital de la 
noche anterior me pareció un episodio remoto. Recordé el jardín del 
que hablaba Isabel Fraire en uno de sus poemas, un jardín que sus 
dueños miran un poco intimidados, al descubrir que apenas necesita 
de sus atenciones. Fui por el libro a mi cuarto, busqué el poema y lo 
releí. Su parte final decía: 


Cada tres o cuatro días 
decimos 

hay que comprar semillas 
abonar la tierra 

regar 

cortar las flores secas 
quizá lo hagamos 


entretanto 
el jardín 
sigue su propia vida y nosotros la nuestra 


Ese final agridulce, con ese «quizá lo hagamos», me dejó sumido en 
una suave lobreguez. Así me sentía últimamente, como si nada en el 
mundo necesitara de mí, ni papá, ni la mueblería, ni Ofelia, ni mis 
escuchas del programa de lecturas a domicilio. El mundo era un 
jardín que iba a lo suyo, arreglándoselas sin mis cuidados y 
dejándome a mí como un espectador atento pero superfluo. Regresé 
junto a la ventana para comprobar que también mi jardín seguía su 
propia vida, y allí, mirando el pasto y las plantas mojadas, me 
embargó un frenesí de hacer cosas, cosas decisivas y tajantes. Por lo 
pronto, recordando cómo se le había borrado a David la sonrisa 
cuando me reconoció en la fila de los declamadores, me dije que si 
yo había perdido la concentración, él debió de sentir pánico, 


sabiendo que podría contarle a la tía de su novia a qué clase de 
actividades se dedicaba el futuro esposo de su sobrina. Yo 
representaba, en suma, un peligro para él, y eso era un motivo 
suficiente para que decidiera quitarme de la lista de sus extorsiones. 

Celeste me tenía preparados los tres frasquitos de aceite curativo 
que la tarde anterior le había traído su primo Ramiro, y fui al banco 
a entregarle a Mario el suyo y el del taxista. Tenía la esperanza de 
ver a Rosario y tomarle la foto para mi padre. Llegué minutos 
después de que abrieran, sabiendo que a esa hora la encontraría 
más desocupada. Me asomé al privado de Mario. Estaba solo, nos 
dimos un apretón de mano, me pidió que me sentara y le di el 
aceite, explicándole para quién era el otro. Anotó en un papelito el 
nombre de Regino García. 

—Tal vez ni vaya a venir —le dije. 

—De aquí no me muevo nunca. Si viene, me encuentra. 

Oí la voz de Rosario en el privado de junto, del que solo me 
separaba una falsa pared de un metro y medio de altura, y pensé 
que debía de estar con un cliente o con uno de los ejecutivos de la 
sucursal. Probablemente ella también había oído mi voz y pensaba 
que me asomaría dentro de poco a su privado para saludarla, como 
era mi costumbre, pero de repente no tuve ganas de verla y me di 
cuenta de que lo acontecido unos días atrás, cuando me hizo 
esperarla una hora fuera de la sucursal, sin dignarse a salir un 
minuto para tomarse la foto para mi padre, me tenía indignado. 
¿Qué le hubiera costado mandarme decir con uno de sus 
achichincles que no podía salir a atenderme? Subí un poco el 
volumen de la voz para que, sabiendo que yo estaba en el privado 
de Mario, viniera a disculparse, pero pasaron cinco minutos y no 
ocurrió nada. Entonces, para prolongar mi visita, le pregunté a 
Mario cómo seguía de su tendinitis. Me dijo que en la mañana ni se 
acordaba de ella, pero en la tarde empezaban los dolores. 

—-¿Qué tan fuertes? 

—Bastante fuertes, me sube hasta el codo. 

—Hummmm... eso no está bien. 

—No, no está bien. 

—Cuando se te acabe el aceite me avisas y le digo a Celeste que 
te consiga otro. 

—Eres muy amable. 


—Faltaría más. Y eso del codo no está nada bien. 

—NOo. 

Me miró con una punta de impaciencia, tenía obviamente cosas 
que hacer y me preguntó si tenía cita con Rosario. Contesté que no 
y me puse de pie, él hizo lo mismo y nos dimos la mano. Para 
demorar mi salida del banco y darle otra oportunidad a Rosario de 
salir a mi encuentro, busqué en el bolsillo del pantalón un billete 
grande para cambiarlo en una de las cajas. Solo tenía billetes 
pequeños. No tuve más remedio que dirigirme a una de las cajas 
desocupadas y pedirle a la cajera que me cambiara un billete de 
cincuenta pesos por monedas de dos pesos. Aborrezco tener 
morralla en los bolsillos, pero me dije que siempre sirve tener un 
poco de cambio. Rosario no salió a saludarme y yo salí de la 
sucursal con veinticinco monedas de dos pesos en el bolsillo 
derecho que hacían un ruido molesto, además de abultarme 
feamente el pantalón. Para librarme de esa carga decidí ir al 
Sanborns de Piedra, adonde llegué en veinte minutos. Gladis le 
estaba tomando la orden a un cliente y, cuando me vio, me señaló 
la mesa donde quería que me sentara. Solo una vez no estuve 
conforme con la mesa que Gladis me impuso, porque estaba en 
medio de una corriente de aire. Mi amor, me dijo cuando le hice el 
reclamo, tengo toda la estación llena, míralo con tus propios ojos, 
aguántese como hombre unos minutos y ahora que se largue el 
cebollín ese, que ya pidió la cuenta, te cambias a su mesa. Miré en 
dirección del señor que me señalaba, un tipo flaco y de cabeza 
abultada que parecía efectivamente un cebollín, me aguanté hasta 
que se largó y ocupé su mesa. 

Vino a tomarme la orden con su comentario preferido: 

—¿Te mandaron a abrir camino, niño? ¿Y el resto del kinder? 

Le dije que ya venía, y que se me antojaban unos huevos 
rancheros. Ella me recomendó la papilla Gerber de pera, que estaba 
muy buena. 

—Ya me cansó la papilla de pera —le dije—. Mejor unos 
rancheros. 

Anotó en su libreta la orden de rancheros, café americano y jugo 
de toronja. Retiró los mantelitos sobrantes de mi mesa y me dijo: 

—Me dijo Mireya que el otro día anduviste coqueteando con 
ella. 


— ¡Caray! Me juró que no te iba a decir nada. 

—La maté. ¿Te importa? 

—Hiciste bien, me sirvió unos bisquets aplastados. 

—Eso me dijeron, por eso la maté. 

Algo me vio, porque agregó: 

—El nene trae algo. ¿Penas de amor? 

—Tal vez —le dije, le devolví la carta y ella fue a pedir mi 
orden. Marqué el número de Ofelia, pero no me respondió. Pensé 
que no quería hablar conmigo. Gladis regresó a los diez minutos 
con mis huevos rancheros. 

—Cuéntele a su mami —me dijo, y yo pensé que en aquella 
ciudad donde la mitad de la población vivía encerrada en jardines 
protegidos por altos muros, solo era posible abrirse de verdad con 
una mesera de Sanborns. 

—Tiene tu edad —le dije. 

—¿Veintidós? 

—Año más, año menos. 

Le conté de Margó entre un bocado y otro, dejando para el final 
el dato de que era paralítica. 

—¿Es broma? 

—No, hablo en serio. De la cintura para abajo. Anda en silla de 
ruedas. 

No necesité averiguar en qué estaba pensando, me bastó su 
pregunta: 

—¿Paralítica en todo, nene? 

—-Creo que sí. 

Suspiró como una madre que ve a un hijo abrazar una profesión 
por debajo de sus aptitudes. 

—Vas a necesitar mucha entereza. 

No dije nada y ella fue a atender a otro cliente. 

Lo peculiar de platicar con una mesera de Sanborns es que van y 
vuelven, sin parar un minuto, y la charla procede a salto de mata. 
No hay que desesperarse, ese movimiento perpetuo provee a sus 
palabras de una sabiduría contundente, que las torna valiosísimas 
cuando uno necesita una orientación de cualquier clase. Yo tardé en 
aprender esa peculiar dialéctica, pero ahora la dominaba y no me 
imaginaba platicando con Gladis, con Luz Aurora o con Tristana 
sentadas cómodamente en un sillón, donde seguramente habrían 


perdido su sapiencia. 

Sonó el celular. Era Ofelia. Me preguntó dónde estaba y se lo 
dije. 

—Ayer me porté como un pendejo —agregué. 

—Parece que sí. 

—Te busqué después, pero ya no estabas, tampoco el padre 
Clark. 

—Nos fuimos por el gentío y por el calor. 

—Parecen novios. 

—Cuando lo seamos te aviso —y me preguntó cómo me había 
ido en mi lectura. Le dije que pésimo y que después le contaría. 
Colgamos, ya pacificados. Estar peleado con Ofelia me sacaba de 
quicio. Gladis regresó después de cinco minutos, cuando ya había 
acabado los rancheros, me retiró el plato y me preguntó si quería 
algo más. Le dije que no, y me preguntó: 

—¿Por qué le gustan las mujeres mayores a mi nene? 

—Es que mi madre tenía unos senos enormes y me dejó 
traumado. 

—Zopenco —exclamó—. ¡Cuáles senos enormes! Me acuerdo de 
ella, tenía un busto precioso. Era la más elegante de todo el 
Sanborns. 

La miré con cariño. Gladis te indicaba dónde sentarte y podía 
platicarte cosas de tu madre que ignorabas. 

—Tenía una piel envidiable —agregó, y sus palabras me 
aceleraron el pulso. 

— ¿En serio? 

—De princesa —dijo—. Los hijos no se fijan en esas cosas. 

—¿Cómo es una piel de princesa? 

—Esa que deja ver las venitas, de tan fina. Un candor de cutis, 
para enamorar a un rey. 

Qué bien hablaba Gladis, carajo, y ni siquiera había acabado la 
primaria. 

—Debía de oler bien —dije, embelesado. 

Se rio sin dejar de mirarme, más astuta que un zorro. 

—Seguro, nene —dijo—. Como tu princesa, seguramente. —Sacó 
la cuenta de la bolsa de su falda y la dejó en la mesa. Yo me había 
ruborizado—. ¿Te traigo más café? 

Le dije que no. Se alejó y yo me quedé absorto por la noticia de 


que mi madre tenía una piel privilegiada, algo de lo que nadie me 
habló y que yo no había notado. Gladis tenía razón, los hijos no se 
fijan en la piel de su madre, que la envuelve por completo, y solo 
cuando crecen y se enamoran, cuando dan y reciben los primeros 
besos, la piel que aman se les aparece como una cosa aparte, 
entonces aprenden a decir «Tu piel», como en el poema de Isabel 
Fraire. 


No tenía ganas de ir a la mueblería y eché a andar sin rumbo. 
Seguía embargado por un abstracto furor. Diez minutos después 
sonó el celular y en la pantalla apareció un número desconocido. 
Era Tatis Reséndiz. Estaba en El Caracol y quería saber el nombre 
de la poeta de mi libro, porque lo había olvidado. 

—Isabel Fraire —contesté. Me dio las gracias y le pregunté quién 
le había dado mi número. 

—Mi tía. 

Me pareció raro. Ninguno de los dueños de las casas donde hacía 
mis lecturas a domicilio conocía mi número. Era una regla del 
programa que todo tenía que pasar por la mediación del padre 
Clark. 

—"Felicidades por lo de anoche —le dije. 

Me dio las gracias. Esperé que comentara algo, pero se quedó 
callada. Tuve la corazonada de que estaba con David. Tal vez había 
sido él quien le había dado mi número, no su tía. Si era así, 
significaba que ella estaba al tanto de que nos conocíamos y me 
pregunté si sabía que su futuro marido se dedicaba a la extorsión de 
comercios al menudeo. 

—Bueno, otra vez gracias, tengo que irme —dijo Tatis, y colgó. 

Mi buen ánimo se había ido al carajo. Si Tatis sabía a qué se 
dedicaba su novio, yo no representaba ningún peligro para David y 
mi ventaja sobre él era inexistente, y tal vez no solo Tatis, sino los 
propios Reséndiz estaban al tanto de todo, y fingían no saber. ¿Qué 
sabía de ellos, después de todo, más allá de que eran unos fatuos a 
quienes les encantaba rodearse de gente? 

Seguí caminando. Me había alejado de todos mis amigos después 
de la desgracia, como la llamaba Celeste, y como mis amigos vivían 
en jardines protegidos por bardas, me había alejado de los jardines. 
Ahora, no pudiendo conducir, caminaba por la ciudad, fijándome en 
los muros de la Ciudad de la Eterna Primavera, donde abundaban 


las calles que no eran más que eso, túneles a cielo abierto, 
flanqueadas por paredes verticales de ladrillo, de tabicón o de 
piedra volcánica. Tanta pared se había contagiado a la gente, que 
andaban todos con cara de piedra, desde las criadas, los 
comerciantes y los taxistas, hasta las bellas damas de la colonia 
Vista Hermosa. ¡Hasta un Sanborns de piedra había! 

Media hora después, cuando me cansé de andar sin ton ni son 
entre tanta piedra levantada, fui a la mueblería a ver si se le ofrecía 
algo al malencarado de Jaime. 

Al entrar en la tienda encontré un libro de poemas de Gianni 
Rodari sobre uno de los sofás escoceses. Jaime me dijo que lo había 
dejado allí una señora que acababa de comprar un mueble con 
escritorio para el cuarto de su hijo. Tal vez se le había caído de la 
bolsa cuando se sentó en el sofá para probarlo. Yo recordaba 
vagamente el nombre de Rodari, sabía que era un escritor italiano 
de literatura infantil aclamado mundialmente y, por curiosidad, abrí 
el libro en cualquier página y leí un poema. Me gustó tanto que me 
senté en el sofá escocés para seguir leyendo, a pesar de la mirada 
reprobatoria de Jaime, que jamás se permitía sentarse en una silla o 
en un sofá que estaban en venta. Recordé lo que nos decía mi padre 
a Ofelia y a mí cuando se topaba con un poema que le parecía 
anodino: Le faltan las tres «ci»: oficio, pericia y astucia. Los de 
Rodari rezumaban oficio, pericia y astucia, además de una intensa 
melancolía. Leí otros dos poemas y me llevé el libro a la casa. Esa 
misma tarde los leí en casa de los Vigil, lejos de imaginar las 
consecuencias que eso tendría. Los poemas de Rodari sonaban, sus 
rimas lúdicas y estrambóticas se oían fuera del dominio de los 
labios, que había sido hasta ese momento el único órgano en esa 
casa para descifrar la palabra escrita. 


Un día, en el expreso de Soria a Monterde, 
vi que subía un hombre con una oreja verde. 


No era un hombre joven, sino más bien maduro, 
todo menos su oreja, que era de un verde puro. 


Los tres niños no pudieron resistirse a su música, aunque al 
principio no me di cuenta de ello y acaso solo noté que sus miradas 
ya no tenían la fijeza hipnótica de sus padres y su abuela, resultado 


de fijarse en la boca de aquel que habla. 


Le pregunté: 
—Esa oreja que tiene usted, señor, 
¿Cómo es de color verde si ya es usted mayor? 


—Puedes llamarme viejo, me dijo con un guiño, 
esa oreja me queda de mis tiempos de niño. 


Había decidido leerles los poemas de Rodari sin ninguna intención 
precisa, por el puro entusiasmo que me produjo su lectura, pero 
cuando vi que los tres pequeños me escuchaban por primera vez, 
quise asegurarme que de verdad me oían con sus orejas, no con sus 
ojos, para lo cual levanté un poco el libro hasta taparme la boca con 
él, y seguí leyendo. El padre, la madre y la abuela estiraron el 
cuello para no perder de vista mis labios, pero los niños no se 
movieron. Me puse de pie, me di media vuelta, dándole la espalda a 
toda la familia, y seguí leyendo en voz alta: 


Y comprendo a los niños cuando hablas de esas cosas 

que en la oreja madura resultan misteriosas. 

El padre se levantó y me preguntó qué hacía. No le 
contesté y seguí leyendo: 


Eso me contó el hombre con una oreja verde 
un día, en el expreso de Soria a Monterde. 


—¡Voltéese, que no podemos verlo!, —me ordenó. Estaba fuera de 
sí—. ¿Por qué nos está dando la espalda? 

—Porque me salió un moco de la nariz —respondí, siempre de 
espaldas, y los niños soltaron una carcajada. 

El padre volteó furioso hacia ellos: 

—¿Por qué se ríen? ¿Qué dijo? 

El mayorcito dijo con voz tímida: 

—Que le salió un moco de la nariz. 

—¿Por qué lo escuchan? 

—Porque es chistoso —contestó el más pequeño. 

—¿Qué es chistoso? 

—Lo que lee. 

—No tienen por qué escucharlo —vociferó el padre. 


Cerré el libro con un gesto brusco, abrí el portafolio y, mientras 
lo guardaba en él, me dirigí a los tres adultos, procurando que me 
vieran perfectamente la boca. 

— ¡Me voy de esta casa y no me vuelven a ver!, —dije con la voz 
que me temblaba—. ¡Obligar a sus hijos a ser sordos! ¡Ustedes no 
pueden oír la rima, pero ellos sí! 

Cerré el portafolio con un golpe seco y di un paso hacia la 
puerta. La madre se levantó como un resorte: 

—Espere, no se vaya. 

El marido la tomó de un brazo, pero ella se soltó y me dijo con 
voz de ruego: 

—Por favor, siéntese y siga leyendo. 

—¿Los poemas? 

—SÍ. 

El padre miraba a la madre y ella lo ignoró. Regresé a mi 
asiento, abrí el portafolio y saqué el libro en medio de un silencio 
que hasta un sordo habría oído. La madre volvió a sentarse. El 
padre, que seguía de pie, al ver que yo lo miraba para reanudar la 
lectura, no tuvo más remedio que sentarse también. Se acababa de 
producir una revolución en esa casa: los niños tenían permiso para 
oír. 


Dos días después, estando en la mueblería, recibí una llamada de 
Abigael Martínez. Pensé que había encontrado otro ejemplar del 
libro de poemas de Isabel Fraire y quería que le devolviera el que 
venía dedicado a él, pero no me llamaba por eso, sino para decirme 
que unos días atrás había entrado en su librería una muchacha, 
acompañada de su novio, preguntando por algún libro de poesía de 
Isabel Fraire, y quería saber si yo los había mandado. Le contesté 
que sí. 

—Lo sospeché —dijo—. Resulta que hoy regresó el novio, 
acompañado de otro tipo, y me exigió ocho mil pesos mensuales 
como cuota de protección. 

—¿Ocho mil? 

—SÍ. 

Le pregunté cómo era el hombre que venía con David y, por la 
descripción que me hizo, concluí que era el Giiero. 

—¿Son amigos de usted?, —me preguntó Abigael Martínez. 

—¿Me está preguntando si yo también me dedico a extorsionar a 


comerciantes? 

—No, pero usted los mandó. 

—Le mandé a la chica —le dije—, porque buscaba un libro de 
Isabel Fraire y es la sobrina de unos conocidos míos. 

—¿De Amalia Reséndiz? 

—SÍ. 

—Esa señora me habló al día siguiente para proponerme que 
organizara en la librería una velada poético-musical en homenaje a 
Isabel Fraire. Le pregunté quién sufragaría los gastos de la velada y 
me dijo que yo, porque la velada le daría notoriedad a mi librería 
en toda la ciudad. Hágame el favor. 

—¿Qué le dijo usted? 

—Que el negocio acaba de arrancar y no puedo gastarme lo 
poco que tengo en vino, bocadillos y alquiler de sillas. La señora se 
molestó y casi me cuelga el teléfono. El tipo que vino a 
extorsionarme hace unas horas me exigió, además de la cuota de 
protección, que organice la velada poética dentro de ocho días, de 
lo contrario me va a ir muy mal. 

Me enteré, de este modo, que Amalia Reséndiz era avara, y 
supuse que David, al ver enfadada a su futura suegra, había tomado 
la decisión de amenazar a Abigael. Yo era en parte responsable de 
lo ocurrido, porque si no le hubiera mencionado a Tatis el nombre 
de la librería, Abigael no habría recibido la visita del rufián de su 
novio, como tampoco la llamada de Amalia Reséndiz, y ahora, al 
menos por un tiempo, estaría moviéndose libre de pesares en el 
laberinto de sus libros. 

—Escuche —le dije—, el tipo que fue a extorsionarlo es el 
prometido de la chica y me extorsiona a mí también. 

—-¿Cuánto le cobra? 

—Lo mismo que a usted. 

No era verdad, a mí me cobraban dos mil pesos menos. O las 
condiciones de la plaza se habían recrudecido o el Giiero 
efectivamente había logrado conseguir para nosotros un trato 
preferencial. 

—No sabía que así funcionaban las cosas —dijo—, es la primera 
vez que me dedico al comercio. 

Su voz sonaba menos ansiosa, ahora que sabía que estábamos en 
las mismas. 


—Creo que ni la chica ni sus padres están enterados de cómo se 
gana la vida el tipo ese —le dije—. Si lo delato con ellos, es capaz 
de matarme o prenderle fuego a la mueblería. Y Amalia Reséndiz es 
una mujer testaruda, cuando se mete una idea a la cabeza, nadie se 
la quita. Quiere esa velada para que su sobrina se luzca declamando 
poesía. Hace tres noches hubo un recital en su casa, donde su 
sobrina hizo añicos un poema de Isabel Fraire, pero se llevó la 
noche. Seguro quiere repetir lo mismo, ahora con más público. 

Abigael guardó silencio y el silencio se extendió tanto que creí 
que lloraba. Tuve el impulso de prestarle algo de dinero para hacer 
frente a los gastos de la velada poética, pero me contuve. Mi 
economía no daba para eso, la mueblería iba de mal en peor y la 
desesperación que percibí en la voz de Abigael Martínez me obligó 
a admitirlo, porque no era distinta de la mía, solo que yo estaba 
acostumbrado. Sostener un negocio en esa ciudad, con el poder 
adquisitivo de la gente por los suelos y, encima, las cuotas de 
protección, era poco menos que un milagro. Ante aquel 
empobrecimiento general la única esperanza era que se acabaran 
por ir los mismos delincuentes. 

—¿Conoce el Sanborns de Piedra?, —le pregunté a Abigael. 

—Sí —contestó. 

—Lo invito mañana a desayunar. 

Guardó silencio, luego dijo: 

—Gracias, pero no allí. Una vez me asaltaron. 

—¿En el Sanborns de Piedra? 

—SÍ. 

—¿Cuándo? 

—Hace un año. 

—¿En el restaurante? 

—No, en el departamento de Tabacos. Me quitaron con la mayor 
discreción mi dinero a punta de pistola, y se fueron. 

Quedé boquiabierto. ¿Por qué Gladis no me había dicho nada? 
Era imposible que no lo supiera. ¿Les habían ordenado callarse la 
boca para no dar una mala imagen del establecimiento? Era mi 
segunda casa, Gladis y Tristana me habían visto crecer allí, cuando 
papá nos llevaba a desayunar religiosamente los domingos, y me di 
cuenta de que tenía la íntima convicción de que en ese lugar no 
podía pasar nada malo. 


Así, a mi pesar, fuimos al Sanborns que frecuentaba el padre 
Clark, donde hacían los bisquets aplastados. Nos citamos a las ocho, 
porque Abigael abría la librería a las diez, y llegamos con un 
minuto de diferencia. Ordené bisquets y café, haciendo mucho 
énfasis en que me los trajeran sin aplastar. Abigael se fue a lo 
seguro, pidió enchiladas suizas y jugo de siete frutas. Me trajeron 
los bisquets aplastados, pero no me quejé; al contrario, me alegró 
comprobar que ahí no sabían hacerlos de otro modo. 

De pronto, mientras comíamos, Abigael dejó el tenedor en el 
plato, miró alrededor y confesó que se había equivocado: lo habían 
asaltado en ese Sanborns y no en el de Piedra. No dije nada, pero 
me dio coraje que lo dijera tan quitado de la pena, porque yo estaba 
comiendo unos horribles bisquets aplastados por culpa de su mala 
memoria. 

—Todos los Sanborns son iguales —dijo para justificar su 
confusión, y ahí salté: 

—¡No es cierto! Este no se compara con el de Piedra. 

—No veo la diferencia —espetó. 

Nos miramos, y una corriente de aversión mutua cruzó el escaso 
espacio que nos separaba. Dejé el tenedor sobre el plato para dar 
más énfasis a mis palabras: 

—Aparte de los bisquets, en los que, modestia aparte, me 
considero un experto, el café que sirven allá es mucho mejor que 
este. 

—¡Es el mismo café! 

—Es el mismo café, pero aquí lo recalientan, allá no. 

No era verdad, lo recalentaban en los dos Sanborns, pero yo 
estaba determinado a demostrarle a Abigael que no todos los 
Sanborns eran iguales. ¿En qué otro Sanborns iba a encontrar a 
unas meseras de la inteligencia y la picardía de Gladis y Tristana? 

Las animadversiones pueden brotar de la discusión más trivial, 
como la que tuve con Abigael sobre si un Sanborns puede ser mejor 
que otro. Me pregunté por qué lo había invitado a desayunar y hallé 
la respuesta en seguida: por mi arraigada costumbre de sentirme 
culpable ante la desventura ajena. Pero ahora, al ver cómo 
devoraba sus enchiladas suizas, acompañándolas de un jugo grande 
de siete frutas, el más caro de la carta, no me pareció tan 
desventurado y mi compasión hacia él fue dejando paso a la 


antipatía. Me dije que no podía culparme a mí mismo porque David 
le había pedido una cuota para dejarlo trabajar en paz. Así nos iba a 
todos, y su librería no iba a ser la excepción. En cuanto a la velada 
poética que le exigían que organizara, ¿quién podía asegurar que no 
fuera a ser beneficiosa para la librería? Algo de verdad había en el 
hecho de que el evento le daría publicidad a su changarro. 

Levantó la mano para llamar a la mesera y le pidió un capuchino 
doble. Mi animosidad fue en aumento al ver la generosa provisión 
de líquidos con los que se agasajaba a mi costa: café americano, 
capuchino doble y jugo de siete frutas. Solo faltaba que pidiera una 
cerveza a las nueve de la mañana. Miró mis miserables bisquets 
aplastados y me preguntó: 

—¿No vas a pedir nada más? 

—Estoy bien así. 

En algún momento, en medio de nuestra fangosa disputa sobre 
cuál era el mejor Sanborns de la ciudad, habíamos empezado a 
hablarnos de tú. Algo de lo que me había contado sobre Isabel 
Fraire no había dejado de rondarme la cabeza y le pregunté si tenía 
idea de quién era el tipo que Isabel Fraire venía a ver de vez en 
cuando. 

—-¿Por qué te interesa? 

—Por curiosidad. 

Había terminado las enchiladas y el jugo, tomó un sorbo de café 
y se limpió los labios con la servilleta. Sus ojos verdes 
contrarrestaban la fealdad de la boca, fina y ancha como la ranura 
de una alcancía, y me pregunté si el misterioso personaje era él. Sin 
embargo, uno no se desprende de un libro que le dedicó la mujer 
que fue su amante. Se aclaró la voz y me repitió lo que ya me había 
dicho: desconocía la identidad del hombre que Isabel visitaba en 
nuestra ciudad, aunque sospechaba que su mujer sabía más del 
asunto, porque las dos eran muy unidas. Sin embargo, su mujer se 
había muerto sin contarle nada. Me enteré de ese modo que Abigael 
Martínez era viudo desde hacía dos años, asentí con aire 
compungido y para evitar que la conversación se desviara hacia su 
difunta esposa, le dije: 

—Tal vez el hombre que veía Isabel era un escritor como ella. 

—No, ni escritor ni artista. 

—«¿Cómo lo sabes? 


—+Es una corazonada. Creo que era un perfecto padre de familia, 
un tipo normal, hasta gris. Isabel tenía debilidad por ese tipo de 
personas. 

Mi corazón latió más rápido e intenté recordar en qué época mi 
padre comenzó a hablarnos con entusiasmo de los poemas de Isabel 
Fraire. Era difícil saberlo. Tenía la impresión de que su nombre 
siempre había estado presente en nuestra casa. Tal vez se había 
dado un encuentro casual entre mi padre y ella, y le pregunté a 
Abigael si Isabel Fraire llegó a dar alguna lectura en nuestra ciudad. 

—No, para nada. Siempre decía que esta ciudad no tiene alma, 
sino albercas. 

—Repite esa frase, por favor —exclamé, haciéndome hacia 
adelante. 

—-¿Cuál? 

—La que acabas de decir, lo que decía Isabel Fraire de esta 
ciudad. 

—Decía que no tiene alma, sino albercas. ¿Por qué? 

—Es una frase de mi padre. Se la habré oído cien veces. 

Notó mi agitación y se quedó con el gesto interrumpido de 
llevarse la taza de café a la boca: 

—Bueno, tal vez es una frase que circula por ahí. 

Sacudí la cabeza: 

—Si la hubiera oído de boca de otros, él habría dicho: «Como 
dicen, esta ciudad no tiene alma, sino albercas». Lo conozco. 

Tomó un sorbo de café y se echó hacia atrás, pegándose al 
respaldo de la silla: 

—¿Quieres decir que tu padre e Isabel se conocían? 

—-Creo que sí. 

Se volvió a hacer hacia adelante y agregó: 

—¿Quieres decir que tu padre es el hombre con quien se 
encontraba Isabel Fraire cuando venía acá? 


TERCERA PARTE 


Cuando me abrió, Aurelia estaba hablando por teléfono con su 
patrona, tenía el inalámbrico en la oreja y le dijo a Margó Benítez 
que yo acababa de llegar. Traía puesto un vestido de lino 
ampliamente escotado y fue imposible no mirarle el pecho moreno 
que contrastaba con la blancura de la prenda. Me hizo seña de que 
pasara y cerrara la puerta, que fue lo que hice, y me senté en el 
sillón de costumbre mientras ella seguía hablando. Sí señora, claro 
que sí, hasta mañana, dijo por teléfono, y cuando creí que iba a 
colgar, exclamó: ¿Estás bien, mi amor?, y comprendí que hablaba 
con su hija. Así que estábamos solos. Cruzó con su hija unas cuantas 
palabras y al fin colgó. Me explicó entonces que la señorita Margó 
estaba en Valle de Bravo, donde vivía una de sus hermanas, y se 
había llevado a Griselda, su hija, y se disculpaba por no haberme 
avisado. Me extrañó que Margó, sabiendo que yo acababa de llegar, 
no hubiera querido hablar conmigo para disculparse personalmente. 
Aurelia me ofreció un café, porque así se lo acababa de ordenar su 
patrona, y sentí que toda ella se ponía a mis órdenes, como si fuera 
su deber estar a mi completa disposición para compensar la 
ausencia de la dueña de la casa. Acepté el café, ella fue a la cocina y 
al rato regresó y me dijo: 

—Se acabó el café. ¿No gusta un tequila? 

Le dije que sí, y me sorprendió que en lugar de tomar una 
botella del carrito de los licores, desapareciera por el pasillo, de 
donde volvió en seguida con una botella de tequila y su 
acostumbrada sonrisa boquiancha. Me fijé que era una marca 
barata. Sacó un vaso tequilero de la vitrina del trinchador, lo llenó 
y me lo dio. 

—¿No me vas a acompañar?, —le pregunté y, sin esperar su 
respuesta, le dije que podía tomarme a solas un café, pero no un 
tequila. 

—SÍí, pero solo un traguito, joven Eduardo. 

Era la primera vez que pronunciaba mi nombre. 


Tomó otro vaso del trinchador y se sirvió. Apuró la mitad del 
contenido de un trago y comprendí que estaba acostumbrada a 
beber. Pensé que el tequila era de ella y que eso le daba la libertad 
de servirnos la cantidad que quisiéramos. 

—.¿Por qué no te sientas? 

—No, estoy bien así —me dijo. 

Tomé mi tequila en dos tragos y ella se acercó a llenármelo de 
nuevo. 

—Muy rico —le dije—. ¿De veras no quieres sentarte? 

—No. 

Estaba claro que no consideraba apropiado sentarse a tomar una 
copa conmigo, pero verla ahí, de pie, me incomodaba, y me 
pregunté si no estaría un poco mal de la cabeza, con esa cosa suya 
de estar siempre sonriendo. Tomé mi segundo vaso en dos tragos, 
recosté la cabeza contra el respaldo del sillón y cerré los ojos, 
fingiendo que estaba cansado. No sé qué pretendí con ese gesto. Tal 
vez buscaba que, viéndome relajado, se animara a sentarse, o tal 
vez estaba cansado de verdad y los dos tequilas al hilo me habían 
aflojado de golpe. 

—¿Quiere acostarse, joven Eduardo?, —me preguntó. 

—+¿Dónde?, —le pregunté yo. 

—En mi cuarto, o en el de la señorita Margó. Acuéstese un ratito 
y se sentirá mejor. 

—No me siento mal, solo estoy cansado. ¿Me echaste algo en el 
tequila? 

—-Claro que no —contestó. 

—Estoy bromeando —le dije. 

—Levántese, lo acompaño al cuarto de mi patrona. 

En verdad me sentía cansado. 

—Solo unos diez minutos —le dije. 

—Sí, échese una pequeña siesta, yo lo despierto. 

Me levanté y la seguí por el pasillo. Entramos en una habitación 
amplia y luminosa, donde había una silla de ruedas junto a la 
ventana. Me dijo que me quitara los zapatos y me acostara, y cerró 
las cortinas para oscurecer la habitación. Me quité los zapatos, me 
acosté bocarriba y cruzó por mi mente la idea de que todo aquello 
estaba preparado, ignoro si por Aurelia o por la propia Margó. 

—Lo despierto en un ratito —me dijo con su infaltable sonrisa. 


—No tengo sueño. 

—Igual descanse un poco —salió del cuarto y cerró la puerta. 

Cerré los ojos y poco a poco me quedé dormido. Cuando 
desperté, afuera era de noche y la lamparita del buró alumbraba 
débilmente la habitación. Aurelia, por lo visto, había entrado en 
algún momento a encenderla para que, al despertarme, no me 
encontrara sumido en la oscuridad. Me incorporé y busqué mis 
zapatos, que estaban junto a mis pies. En el buró había un 
portarretratos con una foto de Margó. Era anterior al accidente. 
Estaba parada, en traje de baño, a orillas del mar, sin mirar la 
cámara. Era más alta de lo que había imaginado y la postura de 
perfil resaltaba el grosor de sus muslos, largos y apetecibles. Como 
había sospechado, no era un cuerpo hecho de una sola pincelada. 
Daba la impresión de una mujer construida en cachos, que estuviera 
a punto de descomponerse en sus partes. Los muslos dominantes, el 
perfil, la orilla del mar y el pelo alborotado le otorgaban un aire 
voluptuosamente inconcluso, casi salvaje, y pensé que esa foto 
extraordinaria había sido colocada ahí para que yo la viera cuando 
despertara. 

Me puse los zapatos y, al ponerme de pie, sentí un leve mareo. 
Caminé hasta la puerta y la abrí. La casa estaba en silencio y a 
oscuras. Recorrí el pasillo hasta la cocina. Aurelia no estaba ni allí 
ni en la sala. Regresé al pasillo, toqué en la primera puerta, no 
recibí respuesta y la abrí. Tardé varios segundos en acostumbrarme 
a la oscuridad. Aurelia estaba tendida en una cama, bocabajo y 
desnuda, y una de las piernas doblada en ángulo le abultaba el culo. 
Me acerqué y la llamé, pero solo me respondió su ronquido. Pensé 
que, sabiéndose fea, había decidido emborracharse para que la 
sorprendiera así, dormida y sin ropa, confiando en que sería la 
mejor forma de encender mi deseo. De hecho lo era, porque verla 
en esa postura, al alcance de mi mano, roncando con un suave 
sonido, me excitó, y la sacudí para que despertara e hiciéramos el 
amor. Pero no reaccionó. Si esa había sido su táctica de seducción, a 
la tonta se le había pasado la mano. 

Me senté en la orilla de la cama, esperando que volviera en sí, y 
pensé que tal vez me había mentido en el teléfono, haciéndome 
creer que su patrona y su hija estaban en Valle de Bravo para que 
yo me animara a seducirla. Si había sido una llamada inventada, 


Margó podía aparecerse en cualquier momento y al encontrarme en 
su casa a esa hora, con Aurelia encuerada en su habitación, podría 
pensar que la había emborrachado para aprovecharme de ella, así 
que salí del cuarto sin hacer ruido, busqué a oscuras mi portafolio 
en la sala y me marché como un ladrón. 

Llegando a casa, fui directo a mi cuarto. Celeste y mi padre ya se 
habían acostado. Me desvestí, me metí en la cama y apagué la luz. 
Pero no tenía sueño, y mientras pensaba en los muslos voluptuosos 
de Margó, en su cuerpo misteriosamente hecho de partes más 
ensambladas que unidas, y en sus formidables piernas que, por 
carecer de sensibilidad y movimiento, eran ahora en cierto modo 
más imponentes, volví a preguntarme si esa foto había sido 
colocada allí para que yo me enamorara de aquel cuerpo, obviando 
su miseria presente con el conocimiento de su pasado esplendor. 


En la tarde fui a la casa del coronel Atarriaga a entregarle el 
aceite de Celeste. Cuando toqué, jaló del cordón para abrirme, crucé 
el largo pasillo y empujé la puerta de su casa, que estaba 
entreabierta. El hecho me sorprendió, porque siempre me recibía en 
la puerta con su expresión adusta. Estaba en la sala, sentado en su 
sillón, y noté que traía otra bata y otras pantuflas, que parecían 
nuevas. También su aspecto era distinto, se había peinado y percibí 
un olor a lavanda. 

—¿Cierro?, —le pregunté. 

Hizo una mueca de contrariedad y me preguntó dónde estaba 
Celeste. Le contesté que en mi casa, y agregué que le traía el aceite 
muscular. Abrí el portafolio, saqué el frasquito y se lo di, pero él no 
lo tomó. 

—Me dijo que vendría —dijo de mala manera. Me tenía de pie, 
con el frasquito en la mano, y no me atreví a sentarme. 

—No recuerdo que le dijera eso, coronel —dije con la mayor 
suavidad. 

— ¡Usted estaba en el baño, joven... joven...! ¿Cómo se llama 
usted? 

—Eduardo. 

— ¡Estaba usted en el baño! Me dijo que vendría hoy para darme 
un masaje en el cuello. 

Estaba indignado, las manos aferradas a los descansabrazos del 
sillón. Pensé que mientras yo devolvía el dinero en el cajón del 


secretaire, Celeste, para tenerlo tranquilo, le había dicho que 
volvería otro día para hacerle un masaje y, pasado el peligro, había 
olvidado su promesa. 

—Lo siento —le dije. 

—¡Qué fácil!, —exclamó—. Yo aquí esperándola, y usted lo 
siente. ¡Háblele y dígale que venga, que la estoy esperando! 

—Es imposible, no puede dejar solo a mi padre. 

— ¡Vaya usted a cuidar a su padre! 

Tal vez era la primera vez que lo miraba realmente. Tal vez era 
la primera vez que él también me miraba realmente. 

—No tiene ningún derecho de decirme lo que tengo que hacer — 
le dije. 

Tardó en asimilar mi frase, o tal vez es una costumbre militar no 
responder en seguida ante un gesto de desacato de un subordinado, 
para que este perciba, a través del silencio de su superior, la 
enormidad de su gesto y se castigue a sí mismo antes de que el otro 
lo haga. Por fin dijo: 

—Usted está expiando un delito. No debí haberlo recibido en mi 
casa. ¿Cómo se atreve a hablarme así? Lárguese. 

—Me largo, pero tendrá que firmar la hoja de visitas —y abrí el 
portafolio para sacar la hoja. Estaba de pie, en una posición 
incómoda, y al abrirlo se cayeron al piso el libro de Rodari, el de El 
desierto de los tártaros y unas facturas de la mueblería, entre las 
cuales estaba la foto donde el coronel salía abrazado con una mujer 
más joven que él, que yo había olvidado regresar al secretaire. Las 
facturas y la foto fueron a dar a sus pies, al coronel le llamó la 
atención esta última y puso su pie apantuflado sobre ella, se inclinó 
a recogerla, la observó, levantó la cara y me preguntó: 

—¿Qué hace esta foto en su portafolio? 

No dije nada, ni él esperó que le respondiera; se puso de pie y 
fue al secretaire, mientras yo me hincaba para recoger las cosas del 
suelo. Guardé todo y cerré el portafolio. El coronel estaba contando 
el dinero que había en el cajón. Cuando terminó, guardó los billetes 
en la bolsa de su bata, se dio la vuelta, me miró y me dijo con voz 
quebrada por la emoción: 

—No tenía tantos billetes de quinientos pesos. Usted metió mano 
a mi dinero el día que vino con Celeste. 

—No le he robado nada —dije—, usted acaba de verlo, y puedo 


explicarle lo que ocurrió. 

—No sé lo que hizo, pero usted metió mano a mi dinero. No 
quiero oír ninguna explicación. 

—No soy un ladrón —le dije. 

—Lárguese —dijo abriendo la puerta. 

—No soy un ladrón —repetí. 

—He dicho que se largue. 

Salí de su casa y crucé el largo pasillo que daba a la calle, abrí la 
puerta y el coronel jaló con fuerza el cordón, azotándola con 
estrépito. 


En casa, cuando papá se adormiló frente a la tele, le conté lo 
ocurrido a Celeste. Me escuchó sin alterarse y dijo en voz baja, para 
no despertar a mi padre: 

—No creo que le hable a la policía. 

—¿Por qué? 

—Odia a los policías, me lo dijo mientras usted estaba en el 
baño, Eduardo. 

—Me odia más a mí. 

—¿Quiere que vaya a verlo? 

—¿Y qué le vas a decir? 

—Algo se me ocurrirá. 

Ahí estaba de nuevo la Celeste que no conocía, determinada y 
sin miedo. Habló por teléfono con su sobrina y le pidió que se 
presentara temprano al día siguiente para cuidar a mi padre. Llevé a 
papá a su cuarto en la silla de ruedas y ella me ayudó a ponerlo de 
pie. Mientras yo lo sostenía, le acercó el orinal de plástico para que 
hiciera la última pipí del día. No pude evitar verle el miembro y 
desvié la mirada. No así Celeste, que estuvo atenta a que no se 
hiciera fuera del recipiente y luego absorbió con papel de baño la 
última gota del pene y le subió los calzones. Entre los dos lo 
acostamos. 

Era tarde y ella se fue a dormir. Leí un rato, apagué las luces y 
fui también a acostarme. A las dos de la mañana me despertaron 
unos quejidos de mi padre; iba a levantarme, cuando oí los pasos de 
Celeste en el pasillo y los oí hablar. Me quedé un rato despierto y 
volví a dormirme, pero el sueño me duró poco. Me levanté y fui a la 
cocina por un vaso de agua. En el pasillo me llegaron los ronquidos 
de mi padre. Entonces me detuve. Mi padre no roncaba así. Volví 


sobre mis pasos y empujé la puerta que estaba un poco abierta. 
Reconocí la silueta de Celeste, acostada junto a mi padre. Le daba la 
espalda y él la abrazaba por detrás. Un abrazo tímido, como si no 
quisiera molestarla. Cerré y volví a mi habitación, olvidándome del 
vaso de agua. 

Di vueltas a la cama sin poder dormirme. La manera de mi padre 
de abrazar a Celeste, agarrándose a su espalda mientras ella 
roncaba, me causó un sentimiento de profunda e irremediable 
exclusión. Yo sobraba en esa casa. Sobre todo los ronquidos de ella 
le daban un no sé qué de degradante a mi permanencia en esa casa, 
como si fuera un intruso que fisgonea en la vida ajena. Creía que 
entre Celeste y yo existía esa complicidad que establecen de manera 
natural los sanos a espaldas de los enfermos. Ahora me daba cuenta 
de que la verdadera complicidad era la de ellos dos a mis espaldas. 
El verdadero enfermo en la casa, después del accidente (o de la 
desgracia, como la nombraba Celeste), era yo, que a mis casi treinta 
y cinco años vivía como un mantenido, porque desde que me 
habían quitado la licencia teníamos que pagarle a un chico para que 
entregara los pedidos con la camioneta, que había sido mi función 
principal hasta ese momento. Mi único aporte al negocio familiar se 
reducía a revisar las cuentas con Jaime y ni siquiera había sido 
capaz de llamar a la señora del futón, cerrando una venta 
prácticamente segura. 

Al otro día me despertaron las voces de Celeste y de Clotilde, su 
sobrina, que llegó temprano para hacerse cargo de mi padre. 
Cuando fui a la cocina a desayunar, Celeste se había ido. Me bañé, 
me vestí y fui a la mueblería, donde me quedé toda la mañana sin 
hacer nada especial. De vuelta a casa, Celeste, Clotilde y mi padre 
estaban sentados a la mesa. No acostumbraba comer con mi padre, 
porque él almorzaba demasiado temprano, pero esta vez, urgido de 
saber el éxito de la visita de Celeste al coronel, me senté a la mesa 
con ellos. Sin embargo, Celeste, ocupada en llevarle a mi padre los 
trozos de comida a la boca, no me dirigió una sola vez la mirada y 
no fue hasta que mi padre terminó de comer y Clotilde se lo llevó a 
descansar, que pudo dirigirme la palabra y me dijo que me quedara 
tranquilo, porque le había arrancado al coronel la promesa de no 
denunciarme. Le pregunté cómo, y me contestó que le había hecho 
un masaje en el cuello. 


—¿Y con eso bastó? 

—Le prometí que le haría otros. 

—¿Otros? ¿Cuántos? 

—No sé, no quedamos en nada. 

Se agachó para abrir la alacena inferior, donde guardaba el 
jabón líquido para platos, pero yo sentí que lo hizo para no 
mirarme. 

—¿Y te los va a pagar?, —le pregunté. 

—No sé, joven Eduardo. 

La observé y tuve la sensación de que aquel acuerdo no le 
disgustaba. Jamás hubiera imaginado que Celeste pudiera 
despertarme celos. No eran exactamente celos míos, sino de mi 
padre, de los que yo me hacía cargo por faltarle a él las condiciones 
para experimentarlos en carne propia. En ese momento entró 
Clotilde a la cocina para decirle a su tía que se iba a su casa. Salí de 
allí y fui a mi cuarto. Me hervía la sangre y tenía ganas de ir a casa 
del coronel y tupirle la cara a puñetazos. Pero sobre todo estaba 
enojado conmigo mismo, por haber permitido que Celeste fuera a 
verlo. Debí de haber ido yo, para tratar de llegar a algún acuerdo y, 
de no conseguirlo, mandarlo al carajo y que hiciera lo que quisiera. 
Me pregunté qué tan lejos sería capaz de llegar, ahora que tenía el 
sartén por el mango (por la mango, habría dicho el padre Clark), y 
qué tan lejos sería capaz de llegar Celeste para protegerme. Qué 
poco la conocía. La mujer recatada y pasiva se había transformado 
en un ser efusivo y carnal, que en nuestra visita al coronel había 
tomado las riendas de la situación y en casa de los hermanos 
Jiménez me salvó de nuevo, recitando de memoria los poemas de 
Isabel Fraire. Volví a verla en la cama con mi padre, abrazada por 
él pero sin devolverle el abrazo, ofreciéndole su espalda como quien 
lanza una tabla a alguien que se está hundiendo, y me regresó un 
sentimiento encontrado hacia ella de agradecimiento y repulsión. 


El jueves en la tarde, tal como me lo había dicho, Celeste 
regresó a casa del coronel. Clotilde, que la suplió, me ayudó a 
sembrar unas macetas de geranios y a componer las guías de la 
buganvilia que trepaba por los pilares del porche. Yo estaba al 
pendiente del regreso de Celeste y miraba el reloj a cada rato. En un 
momento dado fui al cuarto de ella a buscar el cucharón de jardín, 
que por alguna razón guardábamos en su closet. Clotilde había 


dejado su bolsa abierta sobre la cama de su tía y vi que había traído 
su pijama. Solo lo traía cuando pasaba la noche con nosotros, en las 
contadas ocasiones en las que Celeste se ausentaba para ir al pueblo 
de su hijo. Regresé al jardín y le pregunté si iba a cuidar a mi padre 
esa noche. Me contestó que sí, porque Celeste le había dicho que 
probablemente no vendría a dormir. Casi se me cae el cucharón de 
la mano. 

—¿Y por qué no me avisó?, —grité. 

La pobre Clotilde, que nunca me había visto levantar la voz, se 
puso lívida. 

Celeste, en efecto, regresó hasta el día siguiente, alrededor de las 
siete de la mañana. La oí conversar en la cocina con su sobrina y 
estuve tentado de oír de qué hablaban, pero me contuve. Pasando 
frente al cuarto de papá para ir al baño, vi que estaba dormido, algo 
raro a esa hora. Pensé que se había enterado por Clotilde que 
Celeste pasaría la noche afuera y ahora se hacía el dormido para no 
dirigirle la palabra. 

Como no sabía qué actitud tomar con Celeste, decidí desayunar 
afuera. No fui al Sanborns de Piedra, porque tenía planeado ir en la 
tarde, y opté por la cafetería La Oriental, que quedaba de camino a 
la mueblería y donde hacían buenos bisquets. Llegué a la mueblería 
en buen momento, porque había tres clientes, dos parejas jóvenes y 
un señor de edad, y Jaime no se daba abasto. Atendí a una de las 
parejas, que compró una cama queen—size, y luego al señor de 
edad, que coqueteó con un escritorio de nogal, pero no se animó a 
llevárselo. 

Mientras Jaime seguía atendiendo a la otra pareja, marqué el 
número del Giiero, que me respondió de inmediato. Le dije que me 
urgía hablar con él. 

—Todavía no puedo pagarte lo que te debo —me dijo. 

—No te hablo por eso. ¿Puedes a las cinco, en el lugar de la otra 
vez? 

Dijo que sí, colgamos y casi en seguida volvió a sonar el 
teléfono. Era Mario, el ejecutivo de Banorte que tenía su privado 
contiguo al de Rosario. Me informó que Regino García, el taxista, 
acababa de recoger el frasquito de aceite y le había dejado cien 
pesos para mí. Le dije que me parecía raro, porque Celeste le había 
aclarado que era gratis. 


—Pues aquí están, pasa cuando quieras. 

Le dije que pasaría de una vez, porque me quedaba de camino 
hacia donde iba. No era cierto, pero era un pretexto para salir de la 
mueblería y darle a Rosario otra oportunidad de disculparse 
conmigo. 

Llegué en quince minutos y, antes de pasar a ver a Mario, me 
asomé al privado de Rosario. No estaba. Mario me vio desde su 
cubículo, estaba con un cliente y me dijo que Rosario había salido y 
volvería en media hora. Se levantó para sacar la cartera del bolsillo 
y darme los cien pesos, pero le dije que me iba a esperar a que se 
desocupara porque quería comentarle algo sobre el fondo de 
inversión de mi padre. No era cierto, solo quería hacer tiempo para 
que Rosario regresara de la calle. Mario volvió a sentarse y yo me 
acomodé en la salita adyacente, donde había otros clientes en 
espera de ser atendidos. Tomé una revista de la mesa y una persona 
que estaba frente a mí, exclamó: 

—¡Eduardo Valverde! 

Era Humberto Reséndiz, el esposo de Amalia. Me puse de pie 
para darle la mano y él quiso que me sentara a su lado. 

—Qué bueno que te veo —me dijo—. Mañana no vayas a la 
casa. Le hablamos ayer al padre Clark para cancelar tu lectura. ¿No 
te avisó? 

—No. ¿Está enferma su señora? 

—¡Qué va! Está más sana que nunca. Por fin convenció al dueño 
de la librería «El Caracol» que organice una velada poético-musical 
en honor de Maribel Fraire, y anda como loca preparando todo el 
numerito. 

—Isabel —corregí. 

—¿Qué dices?, —se llevó una mano a la oreja. Humberto 
Reséndiz era un poco sordo. 

—Se llama Isabel, no Maribel. 

—Ah, sí —me agarró del brazo—. Contamos contigo, Eduardo, 
no nos vayas a fallar. El padre Clark está avisado. Va a haber 
también música. Cantará una mezzosoprano, acompañada de un 
guitarrista. Parece que es una mujer finísima. 

—¿Cómo se llama? 

—Amalia me lo dijo, pero se me olvidó. 

—¿No es Margó Benítez? 


— ¡Esa! ¿La conoces? 

—SÍ. 

—Finísima persona, nos la recomendó el padre Clark. 

En ese momento salió de su privado un joven ejecutivo que le 
dijo a Humberto Reséndiz que podía pasar. El esposo de Amalia se 
paró, nos dimos un abrazo y me repitió que contaban conmigo. 

Volví a sentarme, tomé la misma revista de antes y empecé a 
hojearla. Miré mi reloj. Rosario no había llegado y Mario seguía con 
su cliente. Me pareció absurdo seguir esperando por solo cien pesos. 
Me puse de pie, dejé la revista sobre la mesita y salí del banco. 

Ahora, al menos, tenía un tema de conversación con Celeste. 
Cuando llegué a casa, Clotilde se había ido y papá miraba un 
partido de tenis en la tele. Celeste estaba en la cocina preparando la 
comida y le dije sin preámbulos: 

—Me habló Mario, del banco. ¿Te acuerdas de él? 

—Claro —dejó de cortar las calabacitas para prestarme atención. 

—El taxista fue a recoger el aceite que le regalaste, ¿y adivina 
qué? Le dejó cien pesos para ti. 

—¡¡Pero le dije que era gratis! 

—=Es lo que le dije a Mario. 

Sacudió la cabeza y reanudó lo que venía haciendo. Yo abrí el 
refri y me serví un vaso de jugo. Mientras lo estaba tomando, ella 
me preguntó: 

—¿Quiere que pase por ellos? 

—¿Por los cien pesos? 

—Sí, no tiene caso que se moleste usted por tan poco, Eduardo 
—dijo sin mirarme—. Puedo decirle a Clotilde que me cubra una 
mañana. 

—¿Toda una mañana para ir al banco y regresar? ¡Si está a diez 
minutos en taxi! 

Se ruborizó y dijo: 

—Aprovecharía para ir al mercado. Los miércoles ponen un 
tianguis en el centro. 

Me estaba mintiendo. No iba a ir a ningún mercado, y menos 
hasta el centro. Me pregunté si no estaba enamorada del coronel, 
porque sospeché que era para eso que quería salir, para verlo, y me 
la imaginé acostada a su lado, dándole la espalda y estrechada por 
sus brazos. Pensé que papá le habría asignado las tres «ci»: oficio, 


pericia y astucia. Me había salvado, eso no cabe duda, y seguía 
salvándome, porque de no ser por ella, el coronel me habría 
denunciado, aunque le cayera mal la policía. 

—NO hace falta que vayas por los cien pesos, acabo yo de pasar 
por ellos —le dije y, sacando la cartera, tomé un billete de cien 
pesos, lo dejé sobre la repisa de las especias y salí de la cocina. 


Llegué al Sanborns de Piedra a las cinco en punto. El Gúero ya 
estaba ahí y había elegido la misma mesa de la vez anterior, pero 
todavía no había ordenado nada, por lo que supuse que no tenía ni 
un quinto en el bolsillo. Cuando me senté, me preguntó cómo 
estaba mi padre, sacudí la cabeza y le dije que la suya ya no era 
vida, el dolor en los huesos lo estaba matando y a veces yo quería 
que se muriera. 

—¿Y él?, —me preguntó. 

—¿Él qué? 

— ¿También quiere morirse? 

—SÍ. 

—«¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho? 

—No, pero lo sé. 

Se acercó el mesero. Era el mismo de la otra vez. Pedimos una 
León y una Indio. 

—¿Para qué soy bueno?, —me preguntó una vez que el mesero 
se hubo alejado. 

Le platiqué todo lo ocurrido con el coronel Atarriaga. Cuando 
terminé, le dije que una visita suya al viejo jubilado lo convencería 
de abandonar sus ínfulas de rabo verde con Celeste. 

En eso, el mesero trajo las cervezas. Él se sirvió la suya, mirando 
cómo la espuma perdía volumen en su vaso. 

—Conozco al coronel —me dijo—. Tiene todavía muchos 
contactos con el ejército y en ese terreno no nos podemos meter. — 
Señaló hacia el techo, en clara alusión a sus jefes. 

—Nadie tiene por qué enterarse —le dije—. Le pegas un susto y 
punto. Celeste haría cualquier cosa para protegerme y él se 
aprovecha de eso. 

—¿Cómo? 

—La obliga a pasar la noche con él. 

—¿Es guapa?, —me preguntó. 

El Giiero no había conocido a Celeste, porque cuando mi padre 


cayó enfermo, no volvió a poner un pie en nuestra casa. 

—No, ni guapa ni joven, pero hace muy buenos masajes. El viejo 
se prendó de ella. 

—No dejarán que nadie se meta con un coronel retirado —dijo, 
haciéndose hacia adelante—. Con ellos hay un pacto de no agresión, 
¿me entiendes? Déjalo en manos de esa mujer. Por lo que me 
cuentas, sabrá lidiar con eso. 

—¿Y si deja a mi padre por ese viejo?, —exclamé. 

Miró hacia los lados y, bajando la voz, me preguntó: 

—¿Quieres que lo mate? Porque no veo otra manera de salir de 
este asunto. 

El mesero estaba lejos, pero miraba hacia nosotros, por si se nos 
ofrecía algo. Tomé un trago largo de mi cerveza, hasta casi 
acabarla. El Gúero no había quitado los ojos de los míos, esperando 
una respuesta, y como no dije nada, tomó un trago de la suya, hasta 
acabar su botella. Se puso de pie y me dijo que tenía que irse. Luego 
agregó, inclinándose hacia mí: 

—Si cambias de idea, avísame. Por tu padre lo haría. 

—¿Matar? 

Asintió con la cabeza. 

—¿ Incluso a él?, —le pregunté. 

—¿A él quién? 

—A mi padre. 

Me miró mientras yo le daba el último trago a mi botella. Dudó, 
luego volvió a sentarse. 

—¿Eso quieres?, —me preguntó. 

—No me hagas caso, es que a veces creo que me lo agradecería. 

—¿Te lo ha pedido? 

—Claro que no. Sería como quejarse, y él nunca se queja. Parece 
que ha vivido con el único objetivo de no quejarse. Es como si esa 
fuera su misión en la vida. 

—Si él no te lo ha pedido, yo no puedo hacer nada —me dijo. 

—Lo sé. Solo quería saber. 

—¿Saber qué? 

—Nada. 

—¿Si puedes contar conmigo? 

Me llevé la botella a la boca y tomé un trago. 

—Sí —contesté. 


Me observó y yo evité mirarlo. 

—Déjalo en sus manos —dijo levantándose, y soltó un eructo. 

Parecía muy seguro de lo que decía, como si mi padre ya 
hubiera hablado con él de ese asunto. Como si todo estuviera 
arreglado entre ellos y yo no tuviera que inmiscuirme. 

—¿Dejarlo en manos de él?, —me reí—. Ya nada está en sus 
manos. Se ve que llevas tiempo de no verlo, Giiero. 

Había pronunciado su nombre, a mi pesar. Él podría tomar eso 
como una demostración mínima de afecto y traté de borrar esa 
impresión tomándome un trago de cerveza, luego pensé que se 
trataba del Giero, al fin y al cabo, el primer empleado de papá, el 
hombre que lo había ayudado a levantar la mueblería, y supuse que 
en algún momento me habría cargado en sus brazos cuando yo era 
un niño. Entonces le dije: 

—Te vieron con David. 

—¿Cuándo? 

—Hace unos cinco o seis días. 

—No veo a David desde hace dos semanas. 

—Te vieron con él. 

—«¿Dónde? 

—En «El Caracol». Tú estabas en la calle, él adentro. 

—-¿Qué es «El Caracol»? 

—Una librería de viejo. Abrió hace unos dos meses. Está al final 
de Río Mayo. 

—No sé de qué me hablas. 

— ¿En serio? 

—En serio. 

—Entonces David estaba con otro. Me lo describieron y me 
pareció que eras tú. 

—¿Y qué se supone que hacía David en una librería de viejo? 
¿Comprando un libro? ¡Si tiene dificultad para leer la lista del 
mandado! 

—Lo mismo que me hacen a mí —le dije. 

El Giúero dudó un momento, asimiló mi frase y volvió a sentarse 
por segunda vez. 

—¿Quieres decir que estaba exigiendo una cuota al dueño de la 
librería? 

Era la primera vez que usaba conmigo la palabra «cuota». 


Siempre procuraba usar eufemismos como «contribución», «apoyo» 
y hasta «reciprocidad». 

—Sí, me lo dijo el dueño, que es mi amigo —contesté—. Sabe 
que tengo una mueblería y me habló para preguntarme qué se hacía 
en estos casos. Como te dije, abrió hace poco. 

—Si es cierto lo que dices, David se está saltando las trancas. 

—¿Qué quiere decir eso? 

—¿Qué quiere decir? Que se está saltando las trancas, el hijo de 
puta. Ya lo hizo antes y esta vez se lo van a chingar bien bonito. 


Yo también en cierto modo me había saltado las trancas en casa 
de Margó Benítez, durmiendo en su cama y después acechando el 
cuerpo desnudo de Aurelia para hacerle el amor, cuando debí 
haberme largado. A pesar de no haber hecho nada reprobable, no 
me habría sorprendido que Margó no me abriera la puerta. No 
estaba yo como para que también ella renunciara al programa de 
lecturas a domicilio. Todavía tenía que cumplir con un cuarto de 
mis obligaciones comunitarias y me estaba quedando sin oyentes. 
Los hermanos Jiménez se habían dado de baja, lo mismo que el 
coronel Atarriaga; los Reséndiz me acababan de cancelar una 
lectura y por cómo se estaban poniendo las cosas, con la señora 
Amalia lanzada a una estelar carrera de mecenas cultural, no era 
nada improbable que siguieran el ejemplo de los otros. En cuanto a 
la familia Vigil, después de la sublevación de los no sordos, de la 
que yo era el causante, no me habría sorprendido que el padre 
decidiera cortar por lo sano para restablecer el orden monástico que 
regía en su hogar antes de mi aparición. Veía con terror cernirse 
sobre mi cabeza la interrupción del programa de lecturas a 
domicilio, con mi consecuente adscripción al aseo de escusados en 
un hospital del gobierno o en un reclusorio. 

Cuando me abrió Aurelia con su acostumbrada sonrisa, no había 
ninguna nota de malicia en sus ojos, como si nada hubiera pasado 
entre nosotros durante mi última visita. Al fondo de la sala, en su 
silla de ruedas, Margó hablaba con Rómulo Esparza, el maestro de 
canto. Se había soltado el pelo y se veía guapísima. Rómulo Esparza 
y yo nos dimos la mano con frialdad, cosa que no pasó inadvertida 
a Margó. Con el pelo suelto me recordó la foto de su recámara y 
pensé que se lo había desatado a propósito, como una forma de 
decirme que sabía que yo había dormido en su cuarto. Tal vez era 


verdad que todo había sido urdido por ella, para que yo viera su 
foto cuando despertara en su cama y conociera la magnitud de la 
belleza de la que era capaz. Miré a Rómulo Esparza, cuyos gestos 
obsequiosos, casi relamidos, me parecieron la prueba de su pasión 
por la dueña de la casa. Yo estaba tan aturdido por el cambio de 
aspecto de Margó, que se me olvidó darle la mano. 

—Siéntese, Eduardo —me dijo, hablándome de usted frente al 
maestro de canto, y ese toque de complicidad conmigo me produjo 
un íntimo derretimiento—. ¿Le cortaron la lengua? ¿Por qué no 
habla? 

En eso, Aurelia trajo de la cocina una taza de café para mí. Las 
de Margó y del maestro de canto estaban vacías sobre la mesilla del 
centro, donde había también un plato de galletas. 

Sírvase una —me dijo Margó—. Las trajo el maestro Esparza y 
están deliciosas. ¿Sabe que cantaré en la velada en honor de Isabel 
Fraire? 

—Sí, me lo dijo Héctor Reséndiz. Felicidades. 

—Felicite también al maestro Esparza. Sin él, jamás me 
atrevería. 

Felicité a Rómulo Esparza, que me agradeció con un gesto de la 
cabeza. 

Margó me preguntó si podía ayudarlos a adaptar unos versos de 
Isabel Fraire a una melodía compuesta por el maestro Esparza. Ella 
había pensado en el poema de la piel que yo le había leído. 

¡Y dale con el poema de la piel! Parecía que era lo único que 
había escrito Isabel Fraire. 

—Ese poema lo declamará Tatis Reséndiz —les dije. 

—No es ningún problema, al contrario —dijo Rómulo Esparza—. 
El público podrá disfrutar una doble interpretación del mismo 
poema. ¿Lo trae con usted? 

No traía el libro, pero sí la hoja donde lo había copiado a mano 
para leérselo a Margó. Abrí el portafolio y le pasé la hoja al 
maestro. 

En realidad, todo aquello me valía un comino. Yo y nadie más 
era el causante de que las cosas hubieran tomado el sesgo que 
habían tomado, al caer en las redes de la actitud declamatoria 
auspiciada por Amalia Reséndiz. Debí haberme negado cuando el 
matrimonio me pidió permiso de invitar a sus amigos a mis 


lecturas. Desde ese momento todo se había vuelto altisonante y 
vulgar. Recordé el balbuceo de papá al leer los versos de Isabel 
Fraire y me sentí doblemente farsante. ¡Pobre Isabel Fraire, poco 
leída en vida y maltratada de muerta! 

Rómulo Esparza, terminada la lectura del poema de la piel, 
movió la cabeza en señal de profundo trastorno. 

—;¡Sublime!, —profirió con un gemido—. Voy a copiarlo ahora 
mismo —sacó una pluma y empezó a copiarlo en el reverso de una 
partitura. 

—Quizá no sea una buena idea cantar unos versos de Isabel 
Fraire —dije yo sin poder contenerme. 

—¿Por qué?, —me preguntó Margó. 

—Son versos para murmurar —dije—, casi para balbucear, no 
para cantar. 

—Usted no los balbuceó en lo absoluto cuando me los leyó la 
primera vez, Eduardo, hasta me sacó unas lágrimas. 

No supe qué responder y por suerte volvió a entrar Aurelia para 
llevarse las tazas vacías de su patrona y de Rómulo Esparza. Busqué 
en sus ojos una señal de nuestra tarde a solas, pero su sonrisa era 
impoluta como la cafetera de porcelana, idéntica a todas las 
sonrisas que me dispensaba de continuo. Regresó a la cocina y 
Rómulo Esparza pidió permiso para usar el baño, con lo cual Margó 
y yo quedamos solos. 

—Toma tu café, se está enfriando —me dijo ella bajando la voz. 

—Qué hermosa te ves con el pelo suelto —le dije, y tomé un 
sorbo de café. 

—Gracias —sonrió. 

—Gracias a ti por el café del otro día, cuando no estabas. 

—No pude avisarte a tiempo. Discúlpame si te hice venir en 
balde. 

—No vine en balde —le dije, y dudé si decirle que me había 
dormido en su habitación y contemplado su foto en traje de baño, 
pero el riesgo de comprometer de alguna manera a Aurelia me hizo 
contenerme. 

—¿Te pasa algo?, —dije, porque la vi pensativa. 

—No. 

La sequedad de su respuesta me hizo insistir: 

—¿Qué te pasa? 


—Nada. 

Bajó la mirada, fijándola en la alfombra. La mesita se interponía 
entre nosotros y me levanté, pensando sortear ese obstáculo y 
abrazarla y besarla, pero en ese momento se abrió la puerta del 
baño y Rómulo Esparza regresó a la sala, frotándose las manos. 

—¿Ya convenció a nuestro amigo Eduardo de que se pueden 
cantar los versos de Isolda Fraire?, —le preguntó a la dueña de la 
casa. 

—Isabel —corregí. 

—Hablábamos de otra cosa —dijo Margó. 

Rómulo Esparza sacó una guitarra de su estuche, la afinó y 
tarareó una melodía, luego miró el poema que acababa de copiar y 
empezó a plasmar una melodía sobre ellos, mirando a Margó, que le 
devolvió la mirada. Se entendían a la perfección y sentí celos del 
maestro de canto, que tenía una clara ascendencia sobre la dueña 
de la casa. Margó no cantó una sola nota, limitándose a tararear en 
voz baja los versos que le iba indicando Rómulo Esparza. Sentí que 
mi presencia la inhibía, por eso me paré y fui a la cocina por un 
vaso de agua. Cuando me vio entrar, la hija de Aurelia corrió a un 
rincón a esconderse, supongo porque no estaba acostumbrada a 
verme allí, y Aurelia, como era habitual en ella, me sonrió con 
desmesura. Le pedí un vaso de agua. La niña me miraba intrigada 
desde su rincón, su madre me sirvió el vaso de agua sobre un platito 
y le pregunté en voz baja si me había echado algo en el tequila, más 
que nada para recordarle nuestro encuentro de unos días atrás y 
asegurarme de que no lo hubiera olvidado, pero me estrellé de 
nuevo contra su sonrisa desbocada, que me hizo volver a 
preguntarme si no estaba loca. La niña corrió a ocultarse debajo de 
la mesa y desde allí me miró con una sonrisa pícara que era una 
copia al carbón de la de su madre. En la sala, Rómulo Esparza 
estaba marcando un compás y oímos un acorde de guitarra. 

—No, está muy alto, bájese una octava —le dijo Margó, e 
insistió—: bájese, bájese. 

Harto del rostro sonriente de Aurelia, obedecí la instrucción de 
Margó y me bajé, o sea me metí debajo de la mesa, junto a la niña, 
que se tapó la boca para reprimir una carcajada. Aurelia se agachó 
y le hizo un espanto a su hija, aventándole un zarpazo que la hizo 
gritar de miedo, luego volvió a enderezarse y nos dejó solos en 


aquella cueva imaginaria. Le veía las piernas mientras se movía en 
la cocina y me arrepentí de no haberle hecho el amor una semana 
atrás, en su cuarto. Era lo que ella deseaba, de lo contrario no se 
habría desnudado. Mi miembro despertó al recordar su culo 
prominente, con ese justo grado de celulitis que tanto me gusta y 
que hace que un culo parezca pasado por muchas manos. La niña se 
había tornado seria de golpe, como si se preguntara qué hacíamos 
allí, que era lo mismo que yo me estaba preguntando. La única que 
parecía tomar aquello con naturalidad era Aurelia, que empezó a 
canturrear mientras trajinaba en la cocina. Adiviné que estaba 
contenta porque el amigo de su patrona, el joven distinguido que 
venía a leer libros en esa casa, estaba debajo de la mesa jugando 
con su hija. Me acordé de golpe que los niños de esa edad están 
hechos para ser besados, tomé a la niña de la carita y le di un beso 
en el cachete, pero tenía todavía el miembro duro y, avergonzado, 
aparté mi mirada de ella, fijándola en un punto impreciso hasta que 
amainara la erección. Entonces volví a besarla, pensando que hacía 
siglos que no besaba a un niño. A partir de la muerte de mamá, 
había vivido entre arrugas y deterioro y, desde que leía a domicilio, 
aquel paisaje de pieles fofas se había extendido y acentuado. Hasta 
Gladis, que era oxígeno puro para mí, envejecía a ojos vistas. 
¿Existían lectores a domicilio para niños, además de lectores para 
enfermos y jubilados? Un trabajo así era ideal para ejercerse debajo 
de las mesas. Volví a besar a la hija de Aurelia y le pregunté si le 
había gustado Valle de Bravo. Su madre, al oír mi pregunta, se 
agachó y le dijo: 

—Dile que sí, que te gustó mucho. 

La niña pareció no entender y Aurelia se puso virulenta: 

—¡Ándale, tonta, dile que te gustó! 

Se echó a llorar, asustada, y yo la defendí. 

—No le grites —le dije a Aurelia, y estreché a la niña en mis 
brazos, pero ella se soltó, tan asustada de mis brazos como de la 
actitud de su mamá. 

—¿Por qué llora Griselda?, —gritó Margó desde la sala. 

Aurelia tomó bruscamente a su hija de la mano. 

No es nada, señora —dijo, y salió de la cocina con la niña, 
llevándosela a su cuarto. Rómulo Esparza y Margó dijeron algo que 
no escuché y supuse que hablaban de mí. Pensé que ella me 


llamaría, pero no lo hizo, y me quedé esperando que entrara en su 
silla de ruedas y me viera allí, debajo de la mesa. Le diría que 
quería oírla cantar y había venido a la cocina porque sentía que la 
cohibía mi presencia en la sala. ¿Debajo de la mesa?, me 
preguntaría, y me invadió el sentimiento del ridículo de mi 
situación. Imaginé al padre Clark entrando de repente en la cocina y 
decirme: «Qué bueno que te veo, Eduardo», y sentarse junto a mí, 
debajo de la mesa, para comunicarme algo de suma importancia. Al 
marcharse de allí golpearía la mesa contra el muro, provocando la 
ira de Margó. Me empecé a reír. No tenía ganas de moverme, como 
si hubiera encontrado mi verdadero lugar en el mundo, y eso 
aumentó mi risa. No esperaba nada, absolutamente nada, y eso era 
una revelación, a su modo. Escuché otro acorde de guitarra 
proveniente de la sala. Me entró de repente un hartazgo de todo. La 
sola presencia de Rómulo Esparza, con sus modales inodoros, me 
ponía enfermo. Mi deber era completar mi hora de lectura a 
domicilio, pero no estaba obligado a escuchar aquel ensayo. 
Entonces reapareció la niña, que me miró, se rio y salió otra vez. A 
mi pesar, me levanté y regresé a la sala, donde Rómulo Esparza 
estaba guardando la guitarra en el estuche. El ensayo había 
terminado y los dos evitaron mirarme. Margó estaba visiblemente 
furiosa conmigo y decidí prudentemente no pedirle que firmara la 
hoja de visitas. Ella y Rómulo Esparza se despidieron con un beso 
en la mejilla, luego se dio medio giro con la silla de ruedas y se 
marchó por el pasillo sin saludarme. Tomé mi portafolio y seguí a 
Rómulo Esparza hasta la puerta. La abrió y salimos juntos. Ya en la 
calle, me preguntó dónde había estacionado mi coche y le dije que 
había venido a pie. 

—Yo también —me dijo. 

Íbamos hacia direcciones opuestas, pero decidí acompañarlo 
hasta la esquina porque necesitaba compañía humana y, mientras 
caminábamos, noté que sus gestos relamidos habían desaparecido. 
Avanzábamos hombro con hombro, debido a lo estrecho de la 
banqueta, rozándonos a cada paso, y en ningún momento hizo el 
gesto de apartarse. Ese inesperado contacto físico me reanimó. 
Pensé que lo había juzgado mal. Se ganaba la vida dando clases 
particulares y tal vez sus modales impostados eran una herramienta 
de su trabajo. Quise iniciar una conversación amistosa para 


mostrarle que no le guardaba rencor y que podía confiar en mí, 
pero el ruido de los coches era insoportable. Caminábamos como 
huyendo de una conflagración. Cómo hubiera deseado que, 
deteniéndose de golpe, me preguntara: «¿Qué pasa con usted, 
Eduardo? ¿Por qué fue a esconderse debajo de la mesa? ¿Ya vio en 
qué estado dejó a nuestra querida Margó, que tanto lo quiere?». 
Estaba dispuesto a aceptar los más duros reclamos, con tal de que se 
me hicieran con espíritu fraterno. Cómo me hubiera gustado que 
aquel hombre me dijera: «Regrese ahora mismo a casa de Margó y 
pídale disculpas, arrodíllese si es preciso y bésele las manos. Ella lo 
adora, Eduardo, me lo ha dicho. No le salió una sola nota de lo 
afligida que estaba, ¿se fijó? Por eso terminamos el ensayo tan 
pronto». Lo abrazaría, agradeciéndole su consejo y pidiéndole 
perdón por mi arrogancia, y después correría de regreso a casa de 
Margó para hacer exactamente lo que aquel buen hombre me había 
pedido. Me veía llorando y de rodillas mientras le besaba las manos, 
alabando su bondad y su piel, como si fueran una y la misma cosa. 
Tu piel, tu piel, Margó, ¿qué importa el resto?, le diría. Pero ya 
habíamos llegado a la esquina, donde se separaban nuestros 
caminos, sin haber cruzado una sola palabra. Rómulo Esparza 
extendió su mano y ni siquiera me agradeció que lo hubiera 
acompañado hasta allí. Nos dimos un apretón frío y lo vi cruzar la 
calle, alejándose entre el gentío y el fragor del tráfico. ¡Esa era 
nuestra Ciudad de la Eterna Primavera! 


Esa noche busqué los libros de Isabel Fraire que tenía papá. Eran 
tres, y solo uno de poemas, el mismo que yo le había comprado a 
Abigael Martínez. Había un pequeño volumen de traducciones de 
poetas de lengua inglesa y un libro de ensayos titulado Pensadores 
norteamericanos del siglo xx. En este último venía una foto de ella. 
Se veía a una mujer de cara ancha, pelo largo y negro que tendía a 
ocultarle el rostro, lo que le daba un vago aire de india sioux, y una 
boca gruesa y sensual que contrastaba con la severidad de la 
mirada. No era un rostro fácilmente olvidable, aunque no pudiera 
decirse que fuera hermosa. La foto tenía fecha de nueve años atrás. 
Ninguno de los tres libros llevaba dedicatoria. Los abrí, buscando 
entre sus páginas algún indicio de amistad entre ella y mi padre, 
como una postal o algún papel escrito, pero no encontré nada. 
Pensé que, de haber sido amantes, ella habría dejado una mínima 


señal escrita en esos libros, aunque fuera una dedicatoria 
convencional, pensada para no levantar ninguna sospecha en mi 
madre. Volví a mirar la foto, tratando de imaginar cómo esos ojos 
de mirada inquisitiva se posarían en los de mi padre, y pensé que 
era una idiotez suponer que había habido una aventura entre ellos. 
¿De qué hubiera hablado él, un modesto comerciante en muebles 
aficionado a la poesía, con una de las poetas más talentosas del 
país, cuyos versos, que no obedecían a un orden lineal sino 
caprichoso, parecían hervir sobre la página? Tenía tendencia a 
caerse de las escaleras, me había contado Abigael cuando 
desayunamos en Sanborns, y sospeché, por cómo lo dijo, que estuvo 
enamorado de ella, sin ser correspondido. También me contó que su 
esposa escribía versos y que de vez en cuando, a insistencia de 
Isabel, le mostraba a ella sus poemas y, aunque a Isabel le gustaban, 
nunca se atrevió a publicar nada en su vida. 

Sonó el teléfono. Era Margó. Desde que le oí la voz supe que 
seguía disgustada conmigo. Me reprochó la conducta grosera que 
había tenido con ella y con Rómulo Esparza, al dejarlos solos en la 
sala para ir a encerrarme en la cocina con Aurelia. Pero no era eso 
lo que más le dolía, agregó, sino que yo hubiera puesto en duda su 
capacidad de cantar los versos de Isabel Fraire. Le dije que nunca 
había dicho eso, sino que esa poesía, a mi modo de ver, no era la 
más apta para ser cantada, y agregué: 

—Fui a la cocina porque sentí que mi presencia te cohibía para 
cantar y me moría de ganas de oírte. 

Mis palabras dieron en el blanco, porque se quedó callada, 
aunque reaccionó en seguida: 

—¿Por qué siempre huyes? 

—No hui —le dije—, fui por un vaso de agua y me quedé 
jugando con la hija de Aurelia. Hace años que no jugaba con un 
niño. 

— Aurelia me dijo que lloró porque tú la besaste. 

—No es cierto, lloró porque su madre le gritó. 

—¿La besaste?, —me preguntó. 

—Sí, estábamos debajo de la mesa y la besé. 

—A su madre no le gustó. 

—¿Por qué? 

—No le gustó, estaban ustedes abajo de la mesa y no podía 


verlos. 

Sentí la sangre calentarme los brazos y recordé que Aurelia 
había canturreado alegremente mientras Griselda y yo estábamos 
debajo de la mesa. 

— ¡Claro que podía, bastaba que se agachara para vernos!, — 
grité—. ¿Qué está insinuando? 

Celeste, que estaba en la cocina, al oír mi grito se asomó a la 
sala. 

—¿Por qué te quedas callada?, —le pregunté a Margó, bajando 
la voz. 

—Nunca te había oído gritar —dijo, como si mi grito le hubiera 
revelado quién sabe qué meandros oscuros de mi personalidad. 
Sospeché que estaba pensando en el accidente, o en la desgracia, 
como la llamaba Celeste, preguntándose si las cosas habían ocurrido 
como yo se las había contado, y me arrepentí de haberme sincerado 
con ella. 

—¿En qué estás pensando?, —le pregunté, pero ya había 
colgado. 


El padre Clark me llamó en la mañana. Me lo imaginé 
balanceándose en su silla, de la cual se levantaría en algún 
momento con un empujón brusco que agregaría una nueva marca 
en la pared de la oficina. Qué bueno que te encuentro, me dijo, y 
me explicó que su asociación iba a costear una buena parte de los 
gastos del homenaje a Isabel Fraire. Dentro de esos gastos entraban 
los honorarios de un ayudante que se encargaría de todo un poco, 
desde estar pendiente del buen funcionamiento del equipo de 
sonido, hasta vigilar que no se robaran libros de los estantes 
aprovechando el bullicio general, y me comunicó que ese ayudante 
era yo. 

—¿Yo? ¿Qué tengo que ver yo?, —espeté. 

Me dijo que me lo tomarían en cuenta como parte de mi trabajo 
comunitario y, considerando las numerosas deserciones de mi 
programa de lecturas, debía estar agradecido. 

—¿Numerosas? Solo sé de dos, la de los hermanos Jiménez y la 
del coronel Atarriaga. 

—Van tres. Margó Benítez me habló anoche para decirme que se 
da de baja. 

Sentí un desfallecimiento. 


—¿Margó? ¿Por qué?, —pregunté. 

—Dice que no prestas atención a lo que lees. Lo mismo me había 
dicho Carlos Jiménez, por cierto. 

Miré la pared, la infinita pared de la sala, y todo lo que dijo 
después el padre Clark me llegó como un zumbido lejano. Oí un 
ruido seco y supe que se había levantado de su silla giratoria. Poco 
después colgamos. No había captado una sola de sus palabras. Volví 
a mirar la pared. En eso, sonó el teléfono. Era mi hermana. Me 
hablaba para reclamarme mi negligencia. Su amiga del círculo 
bíblico, cansada de esperar inútilmente mi llamada, había 
comprado el futón en otra mueblería. Yo le reclamé que no me 
hubiera avisado que iba a ser el asistente de Abigael Martínez en la 
velada poética de El Caracol. 

—Creí que tú estabas de acuerdo —me dijo. 

—El padre Clark me acaba de hablar para decírmelo y no me 
preguntó si estaba de acuerdo. 

—Entiendo que te sirve para tu trabajo comunitario. 

—Mi trabajo comunitario es leer a domicilio, no servir de 
achichincle en veladas culturales. 

—No vas a ser el achichincle de nadie, Edu. El padre Clark ha 
pensado incluso que digas algunas palabras sobre Isabel Fraire. 

Seguramente de eso me había hablado el padre mientras yo 
observaba la pared. 

—No tengo nada que decir sobre Isabel Fraire —le dije—, y no 
me digas Edu. 

Odiaba que me dijera Edu. Tuvo un novio que se llamaba como 
yo, y ella le decía Edu, creo que para distinguirlo de mí, pero de vez 
en cuando le daba por llamarme con ese apodo. 

—Puedes decir, al menos, que era la poeta favorita de mi papi. A 
él le daría gusto. 

—¿A quién? 

—A mi papi. 

Me irritaba que le dijera «papi», y sobre todo que dijera «a mi 
papi» cuando hablaba conmigo, su hermano, como si tuviéramos 
dos papis diferentes. 

—¿Así que piensas llevar a papá a esa velada?, —le pregunté. 

—Claro. Le va a dar mucho gusto. Siempre dijo que Isabel Fraire 
se merecía un mayor reconocimiento que el que tuvo, y se lo 


estamos dando. 

«Se lo estamos dando». Hablaba como si fuera del comité 
organizador. 

—Esa velada va a ser de pena ajena —le dije—. Tú no te 
quedaste a oír a las personas que leyeron en casa de los Reséndiz, 
yo sí. 

—Me dijo Amalia Reséndiz que fueron unas lecturas 
estupendas... que solo tú estuviste un poco flojo. 

—-¿Eso te dijo? ¿Qué estuve flojo? 

—Un poco. 

¡Claro que estuve flojo!, —exclamé—. La idiota de Tatis se 
llevó mi libro y tuve que improvisar. 

—¿Quién es Tatis? 

—La sobrina de Amalia Reséndiz, la novia del mafioso. 

—¿Cuál mafioso? 

—Deéel idiota, quise decir. 

—Estás muy alterado —me dijo, y yo admití que lo estaba. Me 
preguntó el porqué y le dije que Margó Benítez acababa de desertar 
del programa de lecturas a domicilio. 

—-¿Quién es? 

—Mi mejor escucha —contesté. 

—<¿Por qué se dio de baja? 

—Porque no le gusta cómo leo. Eso fue lo que le dijo al padre 
Clark, pero no es esa la verdadera razón. 

—¿Y cuál es? 

—Hice una estupidez. 

—-¿Qué hiciste? 

Volví a mirar la pared. ¿Por dónde empezar? Le solté al bote 
pronto: 

—Me puse a jugar a escondidillas con la hija de la sirvienta. 

Hubo un corto silencio, después Ofelia exclamó: 

—+¿Te pusiste a jugar a escondidillas con la hija de la sirvienta, 
en lugar de leer? 

—No, fui a la cocina por un vaso de agua y me escondí debajo 
de la mesa con la niña. 

—¿Por qué? 

—Porque se me antojó. 

—¿Cuánto tiempo? 


—Unos minutos. Margó estaba en la sala ensayando una aria de 
ópera. Es la mezzosoprano que cantará en la velada poética en 
honor de Isabel Fraire. Besé a la niña y la madre se molestó. 

—«¿Cómo la besaste? 

—¿Pues cómo quieres que bese a una niña de cinco años? En la 
mejilla. 

—No entiendo nada —se rindió Ofelia. 

—Olvídalo —le dije. 

—El padre Clark me dijo que otra persona de tu grupo se dio de 
baja. 

—El coronel Atarriaga. Un tipo nefasto, peor que los Jiménez. 

—¿Por qué todos se dan de baja contigo?, —me preguntó. 

—Ahora solo falta que me psicoanalices. 

—No entiendo por qué te escondiste debajo de una mesa con 
una niña. 

—Porque jugábamos, algo que tú ya no haces. 

—¿Vas a empezar a agredirme? 

—Estoy alterado. Me afectó lo de Margó. 

—¿Por qué te afectó? 

—¡Porque no me lo merecía! 

—Está bien, tienes que calmarte. 

—SÍ. 

—¿Quieres que vaya para allá? 

—No, estoy bien. 

—Llego en quince minutos, solo me visto. 

—No, hermana, estoy bien. Me tomó de sorpresa, pero estoy 
bien. 

Se hizo un silencio. 

—¿Te enamoraste de esa mujer, Edu?, —preguntó. 

—No me digas Edu —le dije. 

Guardó silencio y yo volví a mirar la pared. Celeste entró en la 
sala para recoger algo de la mesa y me llamó la atención su forma 
de moverse. Algo fluía en ella con un aplomo inédito, como si se 
hubiera reconciliado con ese cuerpo al que siempre había 
mantenido en sordina, y juré que se había acostado con el coronel 
Atarriaga. 


Estaba en el Sanborns de Piedra desayunando unos bisquets, 


eran las once y cacho cuando me llamó Jaime al celular para 
decirme que acababan de asaltarlo. 

—Fue el tipo alto que se queda fuera de la mueblería cuando 
viene el Giiero —me dijo. 

—¿David? 

—No sé cómo se llama. Se llevó catorce mil pesos de la caja a 
punta de pistola. 

Le pregunté si se encontraba bien y me dijo que sí. El tipo no lo 
había tocado. Dejé un billete de doscientos pesos sobre la mesa, 
suficiente para tres órdenes de bisquets, y le dije a Gladis que 
después me daría el cambio. En la calle paré el primer taxi. Camino 
a la mueblería pensé que debía haberlo previsto. Si iban a darle 
cuello al tipo, como me había advertido el Giiero, era bastante 
esperable que nos robara, porque iba a necesitar dinero para 
largarse lo más lejos posible. 

Llegué a la mueblería en diez minutos y Jaime estaba en la 
puerta esperándome. Se veía bastante tranquilo. 

—-¿Estás bien?, —le pregunté, y me contestó que sí. Fui directo a 
la caja, la abrí y vi que quedaban un billete de veinte pesos y 
algunas monedas. Le pregunté si el tipo venía solo. 

—No, estaba con otro que nunca he visto, que se quedó en la 
puerta vigilando. 

Me explicó que una hora antes había vendido el escritorio 
Olimpia de nogal en doce mil quinientos pesos, y el cliente había 
pagado al contado. Por eso en la caja había tanto dinero. 

—Si viene una hora antes, se habría llevado solo mil pesos — 
dijo. 

Me contó cómo había ocurrido todo, aunque no había mucho 
que contar. David ni siquiera tuvo la necesidad de sacar la pistola; 
le bastó enseñársela a Jaime, luego de ordenarle que abriera la caja. 
Como no había nadie en la mueblería más que ellos, todo había sido 
muy rápido y sin la menor violencia. 

Jaime se sentó en uno de los sofás escoceses. El que se hubiera 
sentado sobre un artículo en venta me mostró el grado de su 
agotamiento nervioso y temí que sus siguientes palabras iban a ser 
su renuncia. 

—Tómate el día —le dije. 

—¿Para qué? 


—Pasaste un mal rato, vete al cine con tu mujer. 

—¿Con mi mujer? Estoy mejor aquí. 

Me senté frente a él en una de las sillas Inoka. Por primera vez 
en mi vida sentí que yo era el dueño de la mueblería, que yo era el 
patrón y Jaime mi dependiente. El Gijero tenía razón. Los tipos 
como David eran capaces de cualquier cosa. Habíamos tenido suerte 
de vender una hora antes el escritorio de nogal. Tal vez esos catorce 
mil pesos le salvaron la vida a Jaime o impidieron que incendiaran 
la mueblería. Pero no se lo dije. Solo le dije que el tipo ese, David, 
se había saltado las trancas. Me preguntó qué significaba eso y le 
dije que extorsionaba por su cuenta, sin dar parte a sus jefes; estos 
lo habían descubierto y él se había dado a la fuga con su 
compinche, no sin antes dar un «repaso» a los comercios bajo su 
tutela para juntar la mayor suma posible. 

—Quemó sus naves, ¿me entiendes? No le volveremos a ver la 
cara, tenlo por seguro —y agregué, repitiendo la frase del Gúero—: 
Se lo van a chingar bonito. 

No sé si me oyó. Miraba hacia un punto impreciso y yo pensé 
que meditaba sobre lo pobre que había sido su vida de empleado, 
con un futuro laboral incierto y teniendo que tratar con 
delincuentes. Sabía que no tenía amigos. Lo había deducido de las 
pocas pláticas que teníamos de vez en cuando, y había algo en su 
rostro que rechazaba la amistad, una mueca de avaricia fijada a 
fuerza de darle la espalda a cualquier contratiempo. Era un 
pusilánime violento, por así decirlo, capaz incluso de algún acto de 
arrojo con tal de que no rasguñaran su privacidad. 

Me acordé de haber traído conmigo el libro de Isabel Fraire 
sobre los ensayistas norteamericanos del siglo xx, donde venía su 
foto, y fui a sacarlo del portafolio para mostrarle la foto a Jaime. Le 
pregunté si había visto alguna vez a esa mujer entrar en la 
mueblería, él miró la foto y me preguntó quién era. 

—Una amiga de mi padre. 

—¿Tiene que ver con el asalto?, —me preguntó. 

—Claro que no. Es una poeta. ¿No recuerdas haberla visto 
alguna vez? 

Volvió a mirar la foto y me dijo que no. Guardé el libro en el 
portafolio y pensé que tenía que preguntarle al Giiero. Isabel se 
había caído de la escalera unos seis o siete años atrás, durante la 


época en la que el Giiero trabajaba con mi padre. Si ella lo había 
visitado en la mueblería, él tendría que recordarla, porque la foto 
del libro correspondía a esos años y la cara de Isabel no era fácil de 
olvidar. 

Le dije a Jaime que no íbamos a presentar ninguna denuncia, 
porque saldría a flote que David nos estaba extorsionando desde 
hacía más de un año y era absolutamente necesario que mi hermana 
no se enterara de nada. 

—Nunca debiste haber aceptado ese trato —me dijo. 

—¿Y quién dice que fue un trato?, —le pregunté, con ganas de 
darle una patada. 


Ofelia fue a la casa para hacer cuentas con Celeste y probarle a 
papá los pantalones y el saco que quería que se pusiera la noche del 
viernes en El Caracol. A mí me pareció un atuendo excesivamente 
formal para un recital de poesía, pero no dije nada. Entre las dos lo 
vistieron y desvistieron varias veces porque, después del drástico 
adelgazamiento de mi padre en el último año, no había ningún traje 
que le viniera a la medida, todos le quedaban guangos y lo hacían 
verse como un espantapájaros. Primero se probó un conjunto gris 
claro, luego uno de gris más subido y, finalmente, un traje casi 
negro. Me pregunto si ese trayecto de lo claro a lo oscuro no 
reflejaba el deseo inconsciente de mi hermana de verlo muerto. 

Pasé la primera parte de la mañana del viernes en la librería, 
colocando junto con Abigael los alteros de libros en las paredes para 
abrir un claro donde pondríamos las sillas y el estrado. Me acordé 
de dos libreros de pino de buen tamaño que tenía guardados desde 
hacía tiempo en la bodega de la mueblería, porque habían salido 
defectuosos, y le pregunté si los quería. Dijo que sí, y cuando le 
propuse colocarlos de una vez, para que la librería luciera bonita en 
el recital, sin esos alteros de libros pegados a las paredes que le 
daban una apariencia descuidada, aceptó con entusiasmo, y me 
preguntó cómo los traeríamos. 

—-Con la camioneta de la mueblería —contesté—, pero tú vas a 
manejar, porque me quitaron la licencia. 

—No sé manejar —me dijo, y quiso saber por qué me la habían 
quitado. 

—Es una historia larga. 

Le hablé al padre Clark y le expliqué que necesitábamos a un 


chofer que nos ayudara a cargar y transportar en mi camioneta unos 
libreros que tenía guardados en la bodega de la mueblería, para que 
la librería luciera bien en el evento de esa noche. Me preguntó si no 
era tarde para hacer ese trabajo y le contesté que había muchos 
libros amontonados en las paredes que le daban una apariencia 
desaliñada al local. 

—Me parece razonable —dijo—. Déjeme ver si puedo contar con 
Efrén, nuestro chofer. 

Diez minutos después me habló Efrén. Lo cité en la mueblería y 
tomé un taxi para ahorrar tiempo. Llegó casi en seguida. Era un 
joven corpulento, fuimos a la bodega de la tienda, que está en el 
sótano, y entre los dos subimos los dos libreros de pino, los metimos 
parados en la camioneta y los amarramos. 

Así fue todo ese día: subir, bajar, cargar y mover. Descubrí 
cuánta falta me hacía sumergirme en una tarea puramente física. 
Llegando a la librería, Abigael estaba retirando los alteros de libros 
de las paredes, donde los habíamos colocado una hora antes. Efrén 
y yo lo ayudamos, y los muros quedaron libres para recibir los 
libreros. Abigael quedó fascinado con ellos y me preguntó en dónde 
estaba el defecto. Los revisamos, no hallamos nada anormal y me 
pregunté si no había traído los libreros equivocados. Con Efrén nos 
entendimos en seguida. Comprendió la urgencia en la que 
estábamos metidos y se ofreció a ayudar en lo que fuera. Le 
pregunté si sabía taladrar y poner taquetes para fijar los libreros a 
la pared, y me dijo que sí. Mientras él ponía manos a la obra, 
Abigael y yo probamos el equipo de sonido que había 
proporcionado el padre Clark, dos micrófonos y un amplificador. En 
realidad lo probé yo, porque Abigael tuvo que atender a un par de 
clientes. Al mediodía llegó el camión con las sillas alquiladas y les 
dije a los chicos que las amontonaran en una esquina. A esas alturas 
del día estaba claro que era yo quien coordinaba las operaciones, 
porque Abigael tenía que atender a los ocasionales clientes que 
entraban en la librería y Efrén lidiaba con el taladro, en cuyo uso, 
por cierto, no se veía muy competente. Casi llamé a Filiberto, mi 
carpintero de confianza, para que fuera él quien fijara los libreros a 
la pared, pero andábamos cortos de tiempo y dejé que Efrén se las 
arreglara como pudiera. Como el equipo de sonido tenía un 
contacto falso en los micrófonos, fui a una tienda de lámparas que 


estaba a dos cuadras para ver si alguien podía ayudarme. Conocía al 
dueño, que era amigo de papá, y me prometió mandarme a su 
asistente cuando este volviera de una entrega a domicilio. Regresé a 
la librería y Abigael me dijo que el padre Clark acababa de 
hablarme. Me comuniqué con él. Solo quería saber cómo marchaba 
todo y le enumeré todas las tareas que quedaban pendientes. Me 
preguntó si creía que acabaríamos a tiempo y le dije: 

—-Creo que sí, pero con tantas cosas que debo atender, preferiría 
no leer esta noche. 

—No te preocupes, Amalia Reséndiz me dio la lista de los que 
van a leer y tú no estás. 

Lejos de sentir alivio, la detesté. Me había quitado de la lista de 
declamadores después de mi pobre actuación en su casa y casi 
podía jurar que ella le había sugerido al padre Clark utilizarme 
como el utilero del espectáculo, a pesar de haber sido yo el 
impulsor de aquellas veladas poéticas. Me lo merecía. 

—Me dijo Ofelia que usted quiere que diga unas palabras sobre 
Isabel Fraire —le dije al padre, recordando lo que me había dicho 
mi hermana. 

—Sí, pero consulté con Amelia Reséndiz y ella considera que no 
es oportuno. 

—-Correcto —espeté. 

Colgamos. La velada era en honor de una poeta de la que nadie 
sabía nada y, sin embargo, decir unas palabras sobre ella parecía 
inoportuno. Debí haber mandado todo al diablo, pero no podía 
insubordinarme teniendo tres bajas en el programa de lecturas a 
domicilio. La posibilidad de limpiar escusados del Seguro Social me 
aterraba. 

Efrén consiguió al fin fijar a la pared uno de los dos libreros. 
Empecé a llenarlo de libros, pero tuve que dejar la tarea a la mitad, 
porque era tarde, estaba muy sudado y me urgía ir a mi casa a 
bañarme y cambiarme de ropa. Cuando se lo dije a Abigael, me 
llamó junto a la caja. Abrió el primer cajón del mueblecito de abajo 
y me dijo que mirara. Era una pistola negra con mango de nácar. 

—La acabo de comprar, es una Beretta automática —me dijo en 
voz baja. 

—¿Para qué la quieres? 

—Uno nunca sabe. 


—¿Es legal? 

—Más legal que tu acta de nacimiento. 

Se llevó un dedo a los labios en señal de complicidad y cerró el 
cajón. 

—¿Y sabes usarla?, —le pregunté. 

—Estoy aprendiendo en un campo de tiro, no lejos de aquí. Un 
día vamos juntos. A ti también te puede servir tener una a la mano. 

Asentí, porque tal vez tenía razón. Le dije que nos veríamos más 
tarde y me largué a mi casa. 

Ofelia se había llevado a mi padre y a Celeste a comer a la suya, 
con la idea de partir desde ahí hacia la librería, así que en la casa 
no había nadie, algo totalmente insólito, y no pude evitar pensar 
que así sería cuando papá se muriera y yo despidiera a Celeste. No 
me imaginaba viviendo solo entre esas paredes donde había 
transcurrido toda mi vida. ¿Seguiría yendo al Sanborns de Piedra, 
llevando una vida de apartado o, por el contrario, organizaría 
fiestas y veladas al estilo de los Reséndiz? 

Después de bañarme me cambié de camisa, dejándome los 
vaqueros que traía puestos para evitar que en el último momento 
Amalia Reséndiz o el padre Clark me llamaran al escenario para 
suplir a algún declamador. Fui a la cocina a prepararme un 
sándwich y un café. Mientras la cafetera estaba sobre el fuego, entré 
al cuarto de Celeste y abrí el cajón de su buró y me puse a hurgar 
en la cajonera y en el clóset, buscando una carta, una foto o un 
objeto relacionados con el coronel Atarriaga, algo que me indicara 
el grado de intimidad que había entre ellos. Pero no encontré nada. 
Regresé a la cocina, comí el sándwich, tomé el café, salí de la casa y 
paré un taxi. 

Cuando llegué a la librería ya había bastante gente y temí que 
no alcanzaran todas las sillas. Habíamos hecho lo humanamente 
posible para que el local luciera decoroso, los libreros retacados de 
libros se veían imponentes y gracias a ellos la librería había ganado 
empaque y elegancia. Sin embargo, Efrén había colocado mal los 
libros, que estaban muy salidos, al borde de cada entrepaño, y se lo 
dije a Abigael. 

—Están así porque tuvimos que ponerlos en doble fila —me dijo 
—. No cabían todos en una sola hilera. 

Tuve un mal presentimiento y me acerqué para cerciorarme. El 


excesivo peso de los libros y el mal trabajo de Efrén con el taladro 
habían hecho que las pijas que fijaban los libreros al muro se 
hubieran desprendido unos milímetros de los taquetes, poniendo en 
peligro la estabilidad de los libreros. De hecho, uno de ellos estaba 
un poco separado de la pared en la parte superior. Le pregunté a 
Abigael dónde se había metido Efrén y me dijo que había ido a 
recoger a un grupo de ancianos de la asociación cristiana del padre 
Clark. 

—Los libreros están mal fijados al muro y se pueden venir abajo, 
deberíamos bajar la segunda hilera de libros para aligerarlos —le 
dije. 

—Yo no puedo, estoy ocupado en la caja, hazlo tú —me dijo. 

—Me acabo de bañar —objeté. 

—Entonces ahora que regrese Efrén le decimos que lo haga él. 

Un joven se acercó a preguntar sobre un libro y Abigael lo 
condujo al fondo de la librería a través del largo pasillo que ahora, 
gracias a mis libreros, lucía espacioso. No sé si fue por eso que 
recordé aquellos dos versos: «Hay avenidas tan anchas, / que 
cruzarlas es otra avenida», y cuando Abigael regresó donde yo 
estaba, se los recité y le pregunté si los conocía. Lo vi palidecer, me 
miró como si yo estuviera bromeando y me preguntó cómo sabía de 
ellos. Le contesté que no estaba seguro, pero probablemente se los 
había oído a mi padre. 

—Es un poema de mi esposa —dijo bajando la voz y mirándome 
fijamente. Un mudo telegrama cruzó entre nosotros. Parecía esperar 
una explicación de mi parte. Yo no dije nada, pero sentí una íntima 
decepción al comprender que Isabel Fraire y papá no se habían 
conocido y que él se había aficionado a la poesía de Isabel gracias a 
la esposa de Abigael Martínez, y que fue por ella que la frase 
aquella de mi padre, la de que nuestra ciudad no tenía alma sino 
albercas, había llegado a oídos de Isabel Fraire. 

—Mi mujer se llamaba Ivonne —me dijo Abigael, espiando mi 
reacción ante ese nombre que yo jamás había oído de labios de 
papá. ¿Esperaba acaso que papá ventilara sus amoríos en familia? 

—Nunca le oí pronunciar ese nombre —le dije. 

—Dime la verdad —insistió él, acercándose hasta casi pegar su 
cara a la mía. Le olía mal la boca. Era un gesto de súplica, a pesar 
de su brusquedad, y vi a un hombre atormentado por los celos aún 


después de la muerte de su esposa, a quien me imaginé más alta que 
él, con pelo negro y boca sensual, una mezcla de Margó Benítez e 
Isabel Fraire. 

—Te lo juro —le dije, reteniendo la respiración para no oler su 
aliento. 

Se llevó la mano al bolsillo y sacó la cartera. Adiviné que quería 
enseñarme una foto de su esposa, pero cambió de idea, guardó la 
cartera y se separó de mí, recobrando la calma. Pude haberme ido 
en ese momento, pero me faltó el valor de abandonarlo a poco 
menos de media hora de empezar la velada. Además, mi padre iba a 
llegar dentro de unos minutos y me asaltó el pensamiento de la 
Beretta que Abigael guardaba en el mueble debajo de la caja 
registradora. Ignoraba de qué sería capaz ese hombre. En ese 
momento un cliente se acercó para preguntarle por un libro, él le 
dijo que lo siguiera y yo aproveché para escabullirme hasta el otro 
extremo de la librería. Saqué el celular y llamé a Ofelia, que me dijo 
que ya venía en camino con Celeste y mi padre. Le dije que no era 
buena idea que trajera a papá. 

—¡Y dale con eso! Me parece que ya lo hablamos. 

—Sí, pero acabo de descubrir algo. 

—¿Qué? Habla más fuerte. 

—No puedo gritar —le dije. 

—Que no te oigo. 

Se perdió la señal y tuve que apagar. Busqué con la mirada a 
Abigael, que estaba detrás de la caja, donde se había formado una 
modesta fila, algo nunca visto en esa librería. Otras personas 
merodeaban por el local, mirando los libros y hojeándolos. Volví a 
los libreros, donde un par de clientes repasaba con la mirada los 
entrepaños y me apoyé en el que peligraba más, para afianzarlo a la 
pared. 

La gente seguía llegando y Abigael no se daba abasto con las 
ventas. Entró al padre Clark y, cuando me vio, vino directo hacia 
mí. Me fijé en sus zapatos recién boleados. 

—Qué bueno que te veo, Eduardo —me dijo, rotando la vista 
por toda la librería—. Voy a ser el maestro de ceremonia. Me lo 
pidió Amalia Reséndiz. Los declamadores llegarán cuando todo esté 
listo. Quiero decirte algo —y me tomó del brazo para llevarme a un 
rincón, pero yo no dejé que me moviera, para no separarme del 


librero. Se extrañó de mi resistencia y le dije la verdad: 

—Este librero peligra y prefiero sostenerlo. 

Creo que no me entendió, pero me dijo: 

—Me parece razonable—, y pasó a hablarme de David, el novio 
de Tatis Reséndiz, que había desaparecido desde la tarde anterior. 
Tatis había recibido esa mañana un mensaje suyo donde le pedía 
que no lo buscara y que tuviera cuidado. 

—¿Cuidado de qué?, —le pregunté. 

—No lo sabemos. La pobre no para de llorar. 

Pensé que me iba a pedir que leyera en su lugar y me adelanté: 

—Mire cómo estoy vestido, padre, y no he preparado nada. Ni 
siquiera traje el libro de Isabel Fraire. Además, me preocupa este 
librero. Alguien tiene que quedarse aquí para vigilarlo. 

—Nadie te pidió que leas, Edu. 

—No me llame Edu, por favor. 

— Así te nombra tu hermana. 

—Lo sé, se lo he pedido mil veces y me sigue llamando así. 

—Entendido. No te voy a pedir que leas en su lugar, Eduardo, 
Tatis es una profesional y lo hará, pase lo que pase —dijo. 

Una profesional del grito, pensé. 

Se apoyó en el librero que yo sostenía con mi cuerpo y temí que 
con algún movimiento brusco lo desprendiera de la pared. Su 
especialidad era dañar paredes. 

—No se apoye en el librero, padre —le dije. No entendió y tuve 
que repetírselo. Se separó de él y me dijo en voz baja: 

—Me han dicho algo que no me gusta, Edu; perdón, Eduardo — 
y me informó que el tal David, al parecer, estaba inmiscuido en 
asuntos sucios. 

—-¿Se refiere a que es un delincuente? 

—Algo parecido, y lo están buscando. 

—¿La policía? 

—No, los de su jalea. 

—Ralea —corregí. 

—No se lo digas a Tatis. 

En eso, alguien lo llamó desde la entrada, y me dijo: 

—Ahorita regreso y te sigo contando. 

Pero ya no hubo oportunidad de que siguiéramos hablando, 
porque entró, encabezada por Efrén, una pequeña turba de 


ancianos, algunos en silla de ruedas, otros en andadera, y el padre 
Clark tuvo que coordinar la manera de acomodarlos en el espacio 
disponible. Sentaron a los portadores de andaderas en la última fila 
de sillas y los que estaban en silla de ruedas delante del escenario, 
lo cual provocó el descontento de los primeros, que protestaron 
ante lo que consideraron un acto injusto. Al ver que el contingente 
de ancianos estaba ya acomodado, las demás personas que 
merodeaban entre los libros decidieron ocupar sus asientos y la sala 
se llenó casi al tope en menos de un minuto. Intenté llamar a Efrén 
para pedirle que me ayudara a quitar de los libreros la segunda 
hilera de libros, pero vi que el descontento que cundía entre los 
ancianos de la última fila lo absorbía por completo, y entre él y el 
padre Clark no se daban abasto para calmar a los quejosos. En eso, 
entró otro anciano en silla de ruedas. Era mi padre, empujado por 
Celeste. Pasaron frente a Abigael, que no los vio, porque estaba en 
la caja cobrándole a un cliente. Levanté la mano para llamar la 
atención de Celeste y le indiqué un sitio en el extremo de la 
cuadrilla formada por las sillas de ruedas, desde el cual era difícil 
que Abigael viera a papá. Celeste lo llevó allí y se quedó de pie a su 
lado. Le hice una seña para que se acercara donde yo estaba. 

—¿Y Ofelia?, —le pregunté al oído. 

—Fue a estacionar el auto. 

—¿Le pusieron pañal a mi padre? 

—Claro. 

Miré a papá, que me devolvió la mirada sin reconocerme. Todo 
debía de parecerle extraño en ese local atiborrado de personas. 
Hacía por lo menos un año que no salía de casa y no se vestía con 
ropa de calle. Buscó con la mirada a Celeste, que estaba a mi lado, y 
había en sus ojos esa expresión de náufrago que le había visto 
dirigirme cuando había intentado recitar de memoria el poema de 
Isabel Fraire. La miró prolongadamente, pero Celeste, que estaba 
hechizada por la agitación que imperaba en la librería, no le hizo 
caso. Se había puesto el mismo rebozo de la India de nuestra última 
salida y concebí la idea de que esa prenda la cambiaba 
interiormente, transformándola en otro ser. 

—Ve con él, te está buscando —le dije, y en su manera 
sacrificada de acercarse a mi padre supe que sus días en nuestra 
casa estaban contados, y volví a desear que papá se muriera pronto. 


Apareció entonces otra silla de ruedas. Era Margó. Aurelia la 
empujaba y Rómulo Esparza venía atrás, cargando un estuche de 
guitarra. El padre Clark los acompañó hasta el escenario, la gente se 
calló de golpe, hubo murmullos y algunos aplaudieron el ingreso de 
la mezzosoprano, que sonrió tímidamente. Vestía una sencilla blusa 
color crema, pantalones negros y zapatos bajos. El pelo suelto, 
negrísimo y ondulado, que le cubría la mitad del rostro, me aceleró 
el pulso. Era imposible que no me hubiera visto, pero evitaba 
mirarme. El padre dudaba entre colocarla de una vez en el 
escenario o mezclarla con la cuadrilla de las sillas de ruedas. Se 
decidieron por el escenario, el propio padre la empujó hasta allí y 
Margó, cuando pasó a mi lado, volvió a ignorarme. La que no me 
ignoró fue Aurelia, que venía escoltando a su patrona y que, tan 
pronto como me reconoció, me dispensó una de sus sonrisas 
Opíparas, que todos notaron e hizo que la gente se fijara en mí, que 
había pasado inadvertido hasta ese momento. Algunos debieron de 
preguntarse qué estaba haciendo junto al librero, parado sin hacer 
nada. No sabían que resguardaba una parte de la escenografía. La 
sonrisa desbocada de Aurelia frente a la sala llena de gente me hizo 
volver a dudar de su buen juicio, y pensé que si la pobre estaba 
chafada, Margó lo sabía, y si lo sabía, no debió de darle importancia 
a lo que ella le dijo sobre mis besos a su hija, debajo de la mesa. Era 
una mujer demasiado inteligente para dejarse inquietar por algo tan 
trivial. Más bien, saber que yo podía todavía esconderme debajo de 
una mesa con una niña pequeña y estrecharla en mis brazos, le 
había hecho sentirse irremediablemente vieja e inadecuada para mí. 
Quizá sintió que yo era demasiado inquieto todavía, y eso la había 
deprimido, haciéndole preguntarse qué podía ofrecerme en su silla 
de ruedas. ¿Su pelo suelto y sus muslos maravillosos e insensibles? 
La pequeña Griselda la había derrocado con una sencilla travesura. 
La miré, anhelando que me devolviera la mirada, pero no lo hizo. 
Con que volteara a verme, habría comprendido que nunca la 
traicionaría, y que su piel, su pelo y su voz sensualmente rasposa la 
redimían para mí con creces de su estado. Esperando algún gesto 
suyo, me había separado del librero sin darme cuenta y permanecí 
así, separado de él, lo que ocasionó el principio del desastre. 

Entraron los declamadores, todos ellos hombres y de smoking, 
encabezados por una emperifollada y reluciente Amalia Reséndiz, 


que vestía un desafortunado huipil blanco que le llegaba hasta los 
calcañares. Cual una bandada de cuervos atrás de una gallina, 
fueron recibidos por otro murmullo de la concurrencia. Eran cinco y 
tomaron asiento en la fila que les había sido reservada, la primera, 
al lado de Rómulo Esparza; Amalia Reséndiz se sentó en el centro. 
Reconocí a tres de los señores almidonados que habían leído en casa 
de ella una semana atrás. Quedaban dos asientos libres, Amalia le 
hizo una seña al padre Clark, quien mandó una señal hasta el fondo 
de la sala. Entró Tatis Reséndiz del brazo de su padre, vistiendo un 
espectacular traje de noche verde olivo y zapatos abiertos de tacón 
alto. Humberto Reséndiz llevaba smoking como los declamadores. 
Aminoraron el paso para que todos los admiraran y un aura de 
delicado ridículo los envolvió mientras se dirigían a sus asientos, 
porque caminando Tatis del brazo de su padre era como si padre e 
hija hubieran confundido el modesto escenario de la librería con el 
altar de una iglesia y la velada poética con la boda de ella. Amalia 
Reséndiz, quizá advirtiendo lo chusco de la situación, empezó a 
aplaudir, secundada por los declamadores, y el aplauso se propagó a 
todos los presentes, mientras Tatis y su padre tomaban asiento en 
las dos únicas sillas desocupadas de la primera fila. 

Entonces el padre Clark se acercó al micrófono y dio comienzo 
la velada poético—musical en honor de Isabel Fraire, de quien no 
había un solo libro en la librería. 


Fue la belleza de Margó lo que convenció a Amalia Reséndiz de 
cambiar el orden del programa sobre la marcha. Este contemplaba 
una primera parte a cargo de los cinco declamadores, seguiría el 
intermezzo musical con Margó y luego Tatis cerraría triunfalmente. 
Pero Amalia Reséndiz debió de presentir, observando a Margó 
concentrada en su silla de ruedas, que ella era la verdadera joya de 
la noche y cambió el orden para evitarle a su sobrina un cierre 
desabrido, mandándola al ruedo después de que el último 
declamador regresó a su asiento. Ninguno de estos últimos se 
aprendió un solo poema de Isabel Fraire, cosa que agradecí, porque 
los habrían destrozado, y por cómo se dieron las cosas, Isabel Fraire 
fue mencionada una sola vez en esa trágica velada. 

Tatis Reséndiz acababa de colocarse en el centro del escenario, 
cuando advertí una presión en mi espalda, como si alguien me 


estuviera empujando, y hasta ese momento me percaté de haberme 
separado del librero. Los taquetes no resistieron el peso de los 
estantes, provocando que el mueble se desprendiera de la pared y 
toda una hilera de libros del último entrepaño se cayera al suelo. 
Tatis gritó del susto y el imponente mueble, a pesar de que traté de 
sostenerlo con mi espalda, se vino abajo. Todos gritaron y se 
levantaron de sus asientos. En eso, se oyó el primer disparo. El 
mueble me arrojó sobre la hilera de sillas de ruedas, que embestí de 
frente, derribando a tres ancianos. Se oyeron el segundo y el tercer 
disparo. Fue probablemente la caída del librero, con la consecuente 
escena de pánico que produjo, lo que hizo que quien disparó lo 
hiciera de manera precipitada, y eso le salvó la vida a Tatis 
Reséndiz, que solo fue herida en un brazo. El librero se desplomó 
sobre el escenario y rozó a Margó por un pelo. La foto que retrató 
mi aterrizaje sobre las sillas de ruedas, que coincidió con el primer 
y segundo disparo, salió al otro día en las primeras páginas de la 
prensa local y dio lugar a que se concluyera que me arrojé sobre los 
ancianos para cubrirlos de la balacera, salvándoles la vida. La 
prueba de que ellos también estuvieron bajo el tiro del asesino fue 
el tercer disparo, dirigido contra mi padre, que se encontraba en el 
extremo de la hilera de las sillas de ruedas. Fue de hecho el único 
de los tres disparos que centró su objetivo. La bala le entró en la 
sien derecha. Margó permaneció inmóvil mientras la gente gritaba 
para alcanzar la salida, el pelo le cubría la cara que, inclinada sobre 
el pecho, parecía haber alcanzado su grado más alto de 
concentración, luego la sangre empapó su blusa y se averiguó que 
fue el segundo disparo, también dirigido contra Tatis, «el que causó 
la muerte de la bella  mezzosoprano, que  hallábase 
infortunadamente justo atrás de la señorita Reséndiz, blanco 
principal del cobarde atentado de anoche», como rezó al otro día el 
periódico de mayor circulación de nuestra ciudad. 


Nadie pudo explicar satisfactoriamente el tercer disparo de esa 
noche. La mayoría lo atribuyó al hecho de tratarse de un asesino 
inexperto que mató a dos inocentes y solo hirió en un brazo a la 
víctima predestinada, y otros a un puro acto vandálico. Descarté en 
seguida a Abigael Martínez, cuya Beretta, como se averiguó durante 
la investigación, no estaba cargada, y dudo además que sospechara 


que ese viejo reducido a sus huesos que cerraba la fila de sillas de 
ruedas era mi padre; pero nunca me convenció la teoría de la bala 
perdida que sostuvo la prensa. 

Cuando un mes después el Giiero murió en un enfrentamiento 
con la policía, en la frontera con Estados Unidos, fui a ver a 
Guiomar, su esposa, para darle mi pésame. No estaba seguro de 
encontrarla. De hecho, se estaba mudando. Había cajas en el suelo 
de la sala y del comedor, los únicos muebles eran una pequeña 
mesa con dos sillas y nos sentamos a tomar el café que me ofreció. 
Papá le decía «la niña», nunca supe por qué. Le pregunté adónde se 
mudaba y me dijo que a casa de sus padres, en Sinaloa, para que 
Irasema, la hija, no perdiera el año escolar. Asentí y tomé un sorbo 
de café. 

—¿A qué viniste, Eduardo?, —me preguntó—. ¿Solo a darme el 
pésame? 

Tomé otro sorbo, quemándome un poco la lengua. 

—No, quiero preguntarte algo. 

Me invitó a hablar con un movimiento de la mano. Era parca en 
sus gestos y siempre pensé que si hubiera tenido diez o quince años 
menos, habría sido la pareja ideal de papá, estaban hechos el uno 
para el otro y, cuando conversaban, lo hacían bajando la voz y a 
menudo se reían, como si se burlaran de los demás y los juzgaran 
desde un Olimpo exclusivo de ellos. Le dije que el Giiero y yo nos 
habíamos visto una tarde en el Sanborns de Piedra, adonde yo lo 
había citado para pedirle un favor, y le pregunté si él le había 
comentado algo de nuestro encuentro. 

—No. 

—¿Ni siquiera te dijo que nos vimos? 

—No. 

— ¿Seguro? 

—Me acordaría —me dijo. 

Asentí. Así que el Gijero no me había tomado en serio. Pensó 
seguramente que lo que le dije esa tarde sobre mi padre obedeció al 
impulso de un momento, del que después me iba a arrepentir, por 
eso no se había tomado el trabajo de comentárselo a su mujer. Yo 
mismo, que lo cité para pedirle que le pegara un susto al coronel 
Atarriaga, no recordaba cómo habíamos ido a parar a ese punto de 
nuestra conversación en el cual le pregunté si sería capaz de 


ayudarme a poner fin al estado oprobioso de papá. O tal vez sí me 
había tomado en serio, tan en serio que no había dicho una sola 
palabra de nuestra conversación a su mujer. 

—¿Qué favor le pediste?, —me preguntó Guiomar. 

—No puedo decírtelo. Solo quería saber si te había comentado 
algo. 

Miró afuera, hacia el diminuto jardín al frente de la casa, y 
volvió a mirarme. 

—Tu padre vino a verme hace cosa de un año —me dijo—, 
después que tuvo el ataque de dolor en la columna. 

—¿Cuál ataque?, —le pregunté. 

—Tu padre le ordenó a Celeste que no te dijera nada. 

—¿Por qué? 

—Creo que tenía miedo de que decidieras internarlo. Tú no 
estabas cuando pasó. Fue muy duro, parece, se asustó y vino a 
verme. 

—¿Con Celeste? 

—No, solo, en taxi. 

—¿Y a qué vino? 

—Yo sí puedo decírtelo. Me pidió que hablara con José. 

—¿Con José? 

—Mi marido. 

Era la primera vez que oía el nombre de pila del Giiero, o tal vez 
llegué a oírlo en algún momento y después lo había olvidado. 

—Quería que se encargara... —continuó, pero se detuvo, como 
si no encontrara las palabras adecuadas. Tomó un sorbo de café y se 
pasó un dedo en la comisura de los labios—, quería que José se 
encargara de que él no tuviera que pasar por un infierno. 

—¿A causa del cáncer? 

—SÍ. 

—Según tu padre, con este clima de violencia era la forma más 
expedita y segura. No quería comprometerlos a ustedes de ninguna 
manera y sabía que no tendría el valor de meterse un cañón de 
pistola en la boca. 

Papá se me había adelantado, pensé, y recordé el gato del baldío 
de mi infancia, cuando Ofelia levantó la piedra para acabar con el 
sufrimiento del animal. Nunca había olvidado el crujir de su cráneo 
al ser aplastado por la piedra. 


Guiomar tomó un sorbo de café y oí el ruido del líquido bajar 
por su garganta. La casa, vacía de muebles, estaba en perfecto 
silencio. 

—¿Por qué vino a hablar contigo y no con el Giiero?, —le 
pregunté. 

—Tu padre y José ya no se hablaban, tú sabes por qué. Además, 
aunque no me lo dijo, él quería saber mi opinión. 

—¿Tu opinión? 

—SÍ. 

La miré fijamente: 

—¿Y cuál fue tu opinión? 

—Ie dije que estaba loco para pedirle una cosa así. 

— Así que no le dijiste nada al Giiero. —Me corregí—: A José. 

—No. 

— ¿Seguro? 

—Ni una palabra. 

No tenía ganas de sonreír, y le dije: 

—¿Cómo adivinaste entonces que fue eso mismo lo que le pedí 
al Gúero en el Sanborns de Piedra? —Esta vez no me corregí y ella 
frunció el ceño: 

—No sabía que fue eso lo que le pediste. 

Terminé mi café. Estaba muy bueno y me acordé que papá 
siempre alababa el café de Guiomar. 

—En realidad no se lo pedí, lo que se dice pedir. ¿Tienes una 
servilleta? 

Se levantó, fue a la cocina y regresó con el servilletero, 
disculpándose. Vio mi taza vacía y me preguntó si quería más café. 

—No, gracias. ¿Dónde estaba? 

—Que no se lo pediste, realmente. 

Volvió a sentarse. 

—Lo cité para pedirle un favor y me dijo que no podía 
hacérmelo. Luego, en la plática, salió lo de mi padre. No le pedí 
nada, solo quería saber si podría contar con él, de ser necesario. 

—Claro, por todo lo que les debía a ti y a tu padre —noté el 
rencor en su voz y aparté la mirada, observando las cajas de cartón 
amontonadas en una esquina de la habitación—. ¿Y qué te dijo?, — 
preguntó, mirándome a los ojos. 

Me llevé la taza a la boca, sabiendo que estaba vacía, y ella, 


viendo mi gesto, no me preguntó si quería más café. 

—Que no me metiera —contesté—. Que lo dejara todo en manos 
de mi padre. Llegué a pensar que se habían puesto de acuerdo. Y 
ahora tú me dices que mi padre vino a verte para pedirle al Giero... 

—i¡José nunca supo que tu padre vino a verme!, —me 
interrumpió—. Ya te lo dije. Y dudo que tu padre haya hablado 
después con él. 

—¿Por qué? 

—Ya te dije que no se hablaban —se repuso en seguida, bajando 
la voz—. Tu padre estaba muy asustado por lo de la columna y 
quería saber si podría cortar por lo sano en cualquier momento, por 
eso vino a verme, y me habló antes por teléfono para estar seguro 
de no encontrarlo a él. 

—Así que se fue de aquí con la seguridad de que tú no ibas... 

—Ie dije que lo pensaría. Sé cómo era tu padre de impulsivo. Lo 
trajo aquí el impulso de un momento y pensé que se le iba a pasar. 

—¿Y no puede ser que José me hizo caso cuando le pedí lo 
mismo en el Sanborns de Piedra? 

—No, solo le habría hecho caso a tu padre, no a ti. 

La casa volvió a caer en ese silencio opresivo que precede a una 
mudanza y oí la respiración de Guiomar. No sabía si creerle. Si me 
estaba mintiendo, si le había transmitido el mensaje de mi padre al 
Giiero y este había actuado en consecuencia, pagando de un golpe 
todas sus deudas con nosotros, jamás llegaría a saberlo, ahora que 
el Giiero estaba muerto. 

Volví a mirar el montón de cajas de cartón y le pregunté si 
necesitaba ayuda. 

—Gracias, todo está bien —se levantó y llevó las dos tazas a la 
cocina. Yo también me levanté y fui a la ventana que daba al 
jardincito. Afuera empezaba a oscurecer. Cuando ella regresó a la 
sala, le dije: 

—No le vayas a decir una palabra de todo esto a Ofelia, le daría 
un infarto si supiera para qué vino a verte mi padre. 

—Tu hermana lo sabe. 

Me di vuelta. 

—-¿Qué dijiste? 

Estaba parada junto a la mesa. 

—Se lo dijo tu padre. Cuando él habló conmigo fue después de 


hablar con tu hermana, necesitaba su aprobación y ella se la dio. 

Debí de poner una cara de completa incredulidad, porque 
Guiomar suavizó la voz para no herirme: 

—No te quisieron decir nada porque tú vives en tu mundo, 
Eduardo. 

Me fijé en el plural, que incluía a mi padre. 

—¿Eso te decía mi padre? ¿Qué vivo en mi mundo? 

—Más o menos. 

Se llevó el servilletero a la cocina. Sentí que lo hizo para 
permitirme reponerme del efecto de sus palabras. A pesar de que mi 
hermana había oído la décima parte de sus ataques de dolor en los 
huesos y sus alaridos en el baño cuando no podía defecar, mi padre 
se había confiado con ella y no conmigo. Ofelia me había ocultado 
que estaba dispuesta a secundar a mi padre en su voluntad de 
decidir en qué momento, con la ayuda del Giiero, iba a cortar por lo 
sano, para usar la terminología de Guiomar, y até los hilos. 
También estaba al tanto de la cuota de protección. Si no, ¿de qué 
modo mi padre le habría explicado que el Gijero tenía una deuda 
con él y estaba dispuesto a pagarla de la manera que fuera? Mi 
hermana sabía de la cuota y, probablemente, también del ataque de 
dolor de la columna de papá. Estuve a punto de preguntárselo a 
Guiomar, pero preferí ahorrarle la incomodidad en que la iba a 
poner, porque estaba claro que al único a quien nadie le había 
dicho nada era yo, el nene, que vivía en su mundo, o en su burbuja, 
como había dicho Margó. 

Salí al jardín mientras esperaba que Guiomar saliera de la cocina 
y miré los árboles de la calle, hundiéndome en su majestuoso 
follaje. Tal vez ese era mi problema, el de no mirar aquello que 
estaba frente a mí, sino de hundirme en él, lo mismo con los objetos 
que con las personas. Al hacerlo, traicionaba la naturaleza de lo que 
se me ponía enfrente. En mí, la profundidad no era una virtud, sino 
una forma de evasión. Perdía de vista la prosa simple y llana del 
mundo. Tal vez solamente cuando estuve esperando una hora fuera 
del banco a Rosario para sacarle una foto que sabía que le daría 
gusto a papá, estuve verdaderamente en él. 

Como sea, la muerte de mi padre me arrojó a una serie de actos 
presurosos de los cuales fui un ejecutor extrañamente eficaz, 
aunque pasivo, o eficaz porque pasivo, como si el librero cuya caída 


desencadenó la tragedia continuara empujándome por atrás con su 
enorme peso, que era tal vez mi única manera de sentir el pálpito 
de la realidad o, lo que es lo mismo, de no perder de vista la piel de 
todo, la piel que está tan a la mano y es tan elusiva, tan explícita e 
inalcanzable, como la de Margó, que nunca pude tocar. 

Gracias a mi presunto acto heroico de esa noche en El Caracol, 
el tribunal me condonó la parte que debía de trabajo comunitario e 
incluso me devolvieron la licencia de manejar, que quemé tan 
pronto como la tuve en mis manos. Pusimos en venta la casa de 
papá y liquidamos a Celeste, que había estado con nosotros durante 
casi cuatro años, y cuando le pregunté si quería que le redactara 
una carta de recomendación para algún empleo futuro, me contestó 
que no hacía falta y no necesité preguntarle en dónde iba a vivir de 
ahí en adelante. Vi por última vez a Aurelia en el velorio de Margó, 
al que asistió una multitud. Todo el mundo quiso despedirse de la 
mezzosoprano más famosa de la Ciudad de la Eterna Primavera, a 
pesar de que nadie, salvo Rómulo Esparza, la había oído cantar. Su 
debut mundial fue truncado por la mala suerte y su voz iba a 
quedar para siempre envuelta en el misterio. Aurelia se veía 
trastornada. Alguien le había hecho comprender que había perdido 
a su patrona para siempre. Cuando la abracé, su sonrisa de oreja a 
oreja afloró y se apagó cuando nos separamos. Dos días después fui 
a buscarla para pedirle la foto donde Margó salía en traje de baño 
con su cuerpo oblongo y cubista. No la encontré. La vecina de la 
casa de al lado me dijo que se había ido a su pueblo con su hija, sin 
dejar ninguna seña. Regresé un par de meses después, esperando 
encontrar a la hermana de Margó y pedirle a ella la foto del buró, y 
la misma vecina me informó que la casa se había vendido. No tengo 
más fotos de Margó que las dos o tres desvaídas que salieron en la 
prensa después de su muerte, en las cuales me es difícil reconocer a 
la mujer de cuya piel me enamoré y de quien todo lo que obtuve 
fue un beso en la mejilla. 

El padre Clark se retiró del programa de las lecturas a domicilio, 
que quedó enteramente en manos del municipio. Vendimos la casa 
de mi padre y con mi parte de la venta compré un pequeño 
departamento en el que ahora vivo. La mueblería Valverde se puso 
de moda y durante tres meses tuvimos unas ventas excepcionales, al 
final de las cuales la vendí y liquidé a Jaime, del que no he vuelto a 


tener noticia. Durante ese tiempo de bonanza nadie vino a sustituir 
a David y a su calaña en su puntual labor de recaudación mensual. 
Supongo que mi notoriedad ciudadana, que me valió el mote de «El 
héroe de los viejitos», les aconsejó a los mafiosos mantenerse 
alejados de la mueblería, al menos por un tiempo, y así, después de 
venderla, me animé a poner una tienda de aparatos ortopédicos 
para ancianos e inválidos, que se reveló un negocio próspero, pues 
nuestra ciudad, debido a la inseguridad incontrolada que padece, 
está expulsando a los jóvenes para quedarse con los puros viejos, 
como cualquier pueblucho de emigrantes. Los restaurantes, excepto 
Sanborns, se extinguen, la mitad de las mansiones están en venta, 
las buganvilias de las bardas se pudren y supongo que muy pronto 
detendremos el récord mundial de la ciudad con el mayor número 
de albercas vacías. 

Abigael Martínez cerró El Caracol y puso una librería en 
Querétaro. Obviamente no se quiso llevar los tres libreros que 
habían pertenecido a mi padre y me habló a los tres meses para 
decirme que había encontrado un ejemplar del libro de Isabel Fraire 
de su poesía reunida y que le habría gustado intercambiarlo con mi 
ejemplar, para conservar la dedicatoria de Isabel. Nos enviamos los 
respectivos ejemplares por correo y ese fue nuestro último contacto. 

Aunque me di de baja del programa de las lecturas a domicilio, 
no he dejado de ir a casa de los Vigil. De mis antiguos anfitriones, 
es la única casa que sigo visitando. Gracias a Gianni Rodari, del que 
hemos leído todos los poemas que pudimos encontrar, el padre se 
convenció de que sus hijos no son sordos. Ahora van a una escuela 
normal y solo hacen vida de sordos en su casa. Desensordecerlos, 
por así decirlo, ha sido el mejor fruto de mi breve carrera de lector 
a domicilio. Después de Rodari hemos leído a otros poetas, entre 
ellos a Isabel Fraire. Toda la familia aprendió a escuchar poesía, los 
tres hijos con sus oídos, y el padre, la madre y la abuela, leyendo 
los labios, pues aun con el puro movimiento de los labios la poesía 
se deja oír, algo que yo no sabía y aprendí en esa casa. También 
aprendí ahí a quitarme mi sordera innata, a salir un poco, entre 
tantos sordos, de mi burbuja, y a saber lo que digo cuando me oigo 
decirlo. Así he llegado a mis treinta y cinco. Los cumplí el otro día y 
los Vigil me invitaron a su casa a festejarlos. Apagaron las luces, se 
hizo un silencio y me resigné a ver a toda la familia salir de la 


cocina sosteniendo un pastel con las treinta y cinco velas 
encendidas y empezar a cantar «Las Mañanitas», pero en la 
penumbra formada por las velas no fueron «Las Mañanitas» las que 
escuché, sino las palabras que tanto amaba mi padre y emocionaron 
a Margó, que no pudo cantarlas en la noche de su debut mundial y 
que los Vigil entonaron a coro, de pie y cuidadosamente formados, 
mientras yo los escuchaba con un escalofrío adolescente y agradecía 
la oscuridad que me escondía de sus miradas: «Tu piel, como 
sábanas de arena y sábanas de agua en remolino. Tu piel, que tiene 
brillos de mandolina turbia. Tu piel, a donde llega mi piel como a 
su casa y enciende una lámpara callada. Tu piel, que alimenta mis 
ojos y me pone mi nombre como un vestido nuevo. Tu piel que es 
un espejo en donde mi piel me reconoce y mi mano perdida viene 
desde mi infancia y llega hasta el momento presente y me saluda. 
Tu piel, en donde al fin yo estoy conmigo». 


